Quando cheguei a Fortaleza a notícia do dia era a morte de cinco integrantes de uma tal banda Líbanos. Deus sabe que eu desejaria outro tipo de aposentadoria para os músicos, mas não pude deixar de pensar que o mesmo Ceará que deu tantas contribuições à cultura deste país, gente como Capistrano de Abreu e José de Alencar, para citar apenas dois, cometeu crime de lesa-pátria ao perpetrar bandas como Mastruz com Leite, Mel com Terra e Cu com Merda.

Em frente à Fortaleza de N. Sra. de Assunção, onde nasceu a cidade, uma estátua de D. Pedro II esculpida e forjada em Paris data de 1912, “oferecida pela pátria agradecida”. Deve ser uma das primeiras homenagens republicanas ao imperador.

Tarde de sábado sem nada para fazer e vou passear no centro. Ao contrário do resto do Nordeste, o centro de Fortaleza existe na tarde de sábado. Na 24 de Maio, duas lojas de artigos religiosos misturam Pombagiras, Zés Pelintras, Pretos Velhos, São Jorges e Iemanjás. Misturam umbanda e quimbanda, candomblé e catolicismo. São um retrato perfeito do Brasil. E me lembram a São João em Niterói, embora esta tenha um número estupidamente superior de lojas. Niterói, como se sabe, é terra de macumbeiro. Saravá.

Um gringo passa de mãos dadas com uma nativa. Ante meu sorriso que diz, em qualquer língua, “Aí, hein?”, ele se desconcerta e tenta soltar, instintivamente, a mão de sua nova e efêmera namorada.

Também instintivamente, ela não o deixa soltar. E segura a mão dele com força, enquanto anda altiva, olhando firme para a frente.

Motel Stylus, portinha pouco discreta em frente a um ponto de ônibus: 7 reais com vídeo, 6 reais sem.

Passo por um camelô e lembro que, afinal de contas, eu não tenho mais carteira. E não me sinto exatamente inclinado a pagar 50 reais por uma nova, para outro desgraçado-miserável-infeliz-amaldiçoado levar.

Será a primeira carteira que compro na vida. Minha irmã sempre conta a história de como era obrigada a comprar carteira para mim porque eu usava o que me dessem. E durante muito tempo nem mesmo isso usei: meu dinheiro ia amassado no bolso como dinheiro de bêbado.

Pego uma e o camelô dá o preço: 7 reais. Compro. Vejo outra, agora com compartimento para as moedas que vivem caindo do meu bolso, e ele avisa que é mais cara, porque é couro de verdade. Mas vale a pena: é a que ele usa. Emocionado com o referencial estético, é essa que eu levo.

Quem quiser que reclame da minha carteira de camelô. Ela vai viver encostada à minha bunda, mesmo.

Um casal de gringos — americanos, pelo sotaque — chega ao hotel enquanto faço meu check out. O guia conversa com eles, que querem algo naquela área. Quando são informados do preço, reclamam: “Too much. Too much“.

O hotel é barato, ou eu não estaria lá. Já fiquei em todos os hotéis daquela rua, com exceção do Holiday Inn, e posso afirmar que não vão encontrar nenhum mais barato. Os gringos é que são sovinas. São um desrespeito à classe de turistas dos países desenvolvidos, que vêm a um país com câmbio de 3 por 1 e salário mínimo de 80 dólares e ainda reclamam do preço. Devem estar decepcionados por não verem macacos raivosos na rua.

Penso em sugerir a eles o Motel Stylus, 7 reais com vídeo, 6 reais sem. Mas eles não entenderiam a piada.

Eu estou um bagaço. E com saudades.