Segunda-feira. Quase meia-noite. Estou saindo do restaurante onde fui encontrar minha amiga mais antiga e o seu namorado.
Ele nos vê parado na frente do restaurante e se aproxima.
Tem seus cinquenta e tantos anos, ele. Magro, moreno, cabelos bem grisalhos, um rosto comprido com aquele perfil eslavo, quase equino, mas com os traços de gerações de mestiçagem. Seu rosto não me é estranho e eu acho que já o vi em algum lugar.
Ele se apresenta. “Meu nome é Fulano, sou radialista… Oi, dona Beltrana! Eu não reconheci a senhora, faz tanto tempo… A senhora tá bem?”
Ele conta a sua história, explica com detalhes. Ele agora está em Tal Lugar, está com Sicrano que ganhou a prefeitura, graças a Deus, mas nessa coisa de troca de governos o pessoal não o pegou para levar de volta — pirraça, só pirraça, vocês sabem como é, e agora ele estava incomodando as pessoas para voltar pelo menos para a rodoviária, onde pegaria uma das ambulâncias que vêm para Aracaju.
A camisa gasta é Tommy Hilfiger, a calça é indeterminada, o sapato é barato. No pé esquerdo, no lugar onde o dedo mindinho grita desesperadamente para sair, há um rasgo. Ele é um homem que mesmo na miséria ainda gasta alguns minutos de sua manhã para se arrumar com o melhor que tem, para colocar a camisa por dentro da calça, a roupa limpa, a aparência de normalidade, aquele querer ser sempre melhor.
E porque ele gosta da minha amiga, eu dou dez reais a ele. Ele vai embora, feliz.
Me despeço e vou para um posto no meio do caminho, comprar uma última cerveja e um maço de cigarros, que a noite a gente sempre termina sozinho, a gente e nossos demônios. E quando paro o carro ali está ele, indo para a loja de conveniência. Ele me vê, me reconhece, me cumprimenta surpreso.
Eu saio do carro e vou comprar meus trecos. Passo por ele e recebo um cumprimento: “Oi, mestre! Me perdoe!” Eu não sei por que ele perde perdão, se pelo pedido há poucos instantes, se por eu tê-lo visto agora. Eu não tenho por que perdoá-lo.
Quando saio ali está ele, sentado empertigado, altivo, e é sempre bonito ver alguém sentrado com a coluna ereta. Ele que estava entrando na loja não entrou, agora apenas espera. Olha para o nada à sua frente com altivez e orgulho, quase esnobe. Talvez o dinheiro em seu bolso esteja queimando, pedindo para ser gasto, mas agora ele não pode. Ele vai esperar que eu vá embora para que a sua estória não seja desmontada, para que eu, o amigo da moça que ele cumprimentou com respeito, não perceba que tudo aquilo era mentira.
Ou talvez nem isso, talvez ele saiba que eu já sei, se me conhecesse saberia que eu sei.
Mas ele não me conhece. Se me conhecesse saberia que eu entenderia. E entraria para comprar sua cachaça, feliz, talvez até piscasse e sorrisse para mim, e durante algumas horas ele seria, ele também, um homem feliz, esquecido de tudo, esquecido da vida, esquecido da morte.
Última vez que vivi uma situação parecida, o cidadão foi gastar dinheiro com crack, mesmo. Me senti estupidamente desconfortável. Se fosse cachaça, faria como meu pai: daria de bom gosto. Como quem pergunta: vai gastar com que? Se disser com pão, não leva, só por causa da mentira. A cachaça entorpece, mas não estraga a raça.
Mudando de assunto, já viu como se forma, hoje em dia, uma estética zumbi no cinema, nos vídeo games? Não são mais os selvagens pele-vermelhas, os alienígenas, ou os russos. No caso, quem tem que ser eliminado, precisa ser desumanizado antes. Será assim nós ou eles, e eles, aqui, somos nós.
Eu nunca tinha pensado nisso. Mas você tem toda a razão. E talvez essa desumanização passe, principalmente, pela despersonificação das redes sociais.
É Rafael, é trágico, mas é bonito contado por você em forma de crônica.
Me lembrei de uma esquete de humor na TV em que um mendigo se aproxima de uma pessoa de posses e pede: “por favor, me de um dinheiro para compar. uma cachaça”, no que a pessoa responde: “não dou, tenho certeza que se eu der você sai daqui e vai direto encher a cara de pão!”.
Eu acho que o ato de dar dinheiro não deve estar relacionado ao destino que se dá a ele. Eu não sou o FMI. E cada um sabe de sua fome.
Exatamente. Muitos estão famélicos por vida.
…ou paz.
História bonita 🙂