Porto da Barra

Só agora, mais de quatro décadas depois, eu descubro que o meu amor único, ciumento, exclusivista, neurótico-psicótico, é praga de mãe.

Então eu digo que as velhinhas têm razão: praga de mãe pega, pega de verdade, e lhe condena aos seus desejos e lhe dá a régua e o compasso com o qual você vai medir o mundo nos dias bons e ruins que se seguirão depois.

Foi assim que saí do Espanhol, onde sofri a primeira das tantas derrotas na minha vida e me trouxeram a este mundo. Acho que àquela altura o Carnaval que a cidade tinha feito para me receber já tinha acabado, porque demorei para sair do hospital. No táxi que me levaria ao apartamento na 8 de Dezembro, minha mãe me ergueu e mostrou para mim aquela nesguinha de praia entre dois fortes portugueses: “Olha, Rafael, essa vai ser a sua praia”. Minha avó Celeste, assustada, mandou que ela tivesse cuidado comigo, mas minha mãe sabia com quem estava falando, e de quem estava falando, e do que estava falando. Naquele dia de fevereiro ela me deu a posse daquela praia. Ela ainda é minha.

Não importa quanto tempo eu fique longe. O Porto da Barra é um daqueles poucos lugares onde lembro quem é Rafael Galvão. É a praia que tive inteira: perto do forte de São Diogo quando eu ia com Romário — e Tony, e Mário, e Magno, e onde Romário me ensinou a nadar —, no meio quando ia com meu pai porque ali havia um bar, mas principalmente perto do forte de Santa Maria quando ia com minha mãe, e via os barcos chegando para me darem manjubinhas com as quais eu criaria brincadeiras dignas de “Tubarão” — e um dia até mesmo uma cabeça de tubarão. No quebra-mar de onde, quando a idade se fez adequada e um vislumbre de coragem apareceu, passei a mergulhar. Na areia onde catei vidros do mar e fiz os meus primeiros castelos e recebi as primeiras lições sobre a efemeridade da vida, numa das tantas ondas que me jogaram no fundo e de novo na superfície e de novo no fundo, num rocambolear que durante aquele átimo sempre parecia infinito.

O amor à praia do Porto da Barra me fez cego para as belezas eventuais de outras praias. O mar cristalino e morno de Maceió, as águas geladas de Ipanema, o azul único do Mediterrâneo e do Egeu? Tudo tão pequeno, meu Deus, tudo tão menor que aquela praia onde as ondas batem com a cadência de uma canção de Caymmi.

Talvez sejam elas, as ondas. Talvez mais que tudo, mais que a água verde e o cheiro de maresia: as ondas. O Porto tem a calma do espírito da Bahia, a certeza de que o tempo é seu, e de que ali você pode enganar a vida. A praia dos velhinhos que a amam quase tanto quanto eu, das crianças que aprendem ali a perder o medo das ondas, das moças que ali se fazem mais bonitas para os homens que amam, ou daqueles podem vir a amar. A praia daqueles que, ao contrário de mim, a têm como amante certa, que ainda têm a certeza de que amanhã ela ainda estará lá.

Nunca pude deixar de imaginar que deve ser por isso que, no dia dois de fevereiro, as pessoas vão para uma praia tão mais feia, coitada, dar presentes que Iemanjá quase sempre recusa; porque elas sabem que o Porto da Barra lhes é interditada, é a praia de Oxum. A Oxum que, como Iemanjá, oferece o seu regaço aos seus filhos, e isso é o máximo que o Rio Vermelho pode oferecer; mas que também oferece a beleza, a cadência das suas ondas como quadris que se movem apenas para você, com você, e junto ao espelho ela traz a sua espada.

Pode reparar. Na maior parte das praias do mundo o barulho das ondas é um rimbombar incessante, bruto, um big bang sem começo nem fim que nocauteia os sentidos e se perde na vulgaridade da oferta excessiva. Nas madrugadas caladas de Aracaju escuto da minha varando o troar constante das praias da capital e da Barra dos Coqueiros — diferentes apenas no nome, porque são a mesma praia, não há diferença.

Mas as ondas que batem na praia do Porto da Barra falam com a delicadeza da mulher que ama sem condições, sussurram no seu ouvido, e você já não as ouve 50, 100 metros depois. Elas dizem a você que tudo podem lhe dar, mas apenas se você não se afastar; o Porto da Barra é a praia de Oxum.

Por tudo isso olho para aquelas pessoas que usam a minha praia, sem a decência de pedir a minha permissão, com a condescendência de um senhor feudal magnânimo. Eles não sabem, mas a praia é minha. Podem se deitar em seu colo de areia, podem receber o abraço confortante de suas águas verdes. Eu não ligo. Você não sabe, mas a praia é minha. E, lá no fundo, eu sei que ela sabe disso.

A vida dos santos

E daí que hoje, às vésperas do All Hallows’ Eve, descubro que tenho um homônimo padre.

Padre. De todos os misteres humanos, padre.

Assim se confirma o que venho dizendo a ouvidos moucos há tanto e tanto tempo. São Frei Galvão, padre Rafael Galvão Barbosa e esta pobre alma contrita: somos mesmo uma família de homens santos.

João Barreto Neto

Vi agora a notícia da morte de João Barreto Neto, nestes tempos em que essas notícias ruins vêm pelo Facebook. E então bateu uma tristeza imensa, tristeza e aquela culpa difusa causada pela sensação de que você poderia ter dado um pouco mais de atenção àqueles que se foram.

Fazia alguns anos que não via Joãozinho. Da penúltima vez ele gritou meu nome no Calçadão da João Pessoa como quem acabou de avistar um fantasma — e tinha avistado mesmo. Confundira este Rafael, vaso ruim que a terra há de ter muito trabalho para engolir, com o Rafael Rodrigues, filho do Rômulo que tinha morrido pouco tempo antes em um acidente estúpido. Na época, maravilhado por poder fazer a crônica da minha própria morte, privilégio de poucos, escrevi sobre isso aqui.

Da última, em frente a um restaurante na Praça da Imprensa onde ele ia pegar sopa para dar aos assistidos pela Ação Social Santo Antônio, a herança que Barrinhos lhe deixou, eu vi um homem velho e cansado. Nem parecia aquele que me acompanhava aos cabarés da cidade, como o de Ciganinha — puteiro admirável porque parecia um terreiro de candomblé escondido no Santos Dumont, ainda melhor porque pertencia a uma cafetina que tinha perdido tudo por amor a um homem.

Ainda lembro das noites na varanda da casa de João com Yara, conversando coisas sérias e coisas bobas. Ou ainda uma noite em que, passando em frente à sua casa na rua Maruim, parei para conversar e encontrar um ombro amigo para chorar o fim de um namoro, xingar aquela desgraçada que não queria mais saber de mim — ou eu não queria mais saber dela, não lembro bem. Na verdade eu chorava pelo fim do namoro e pelo show de McCartney no Maracanã a que não iria assistir por não ter dinheiro. O que sei é que naquela noite uma garrafa de Natu Nobilis encontrou seu fim — porra, Joãozinho, se fosse sua mãe teria me servido um uísque melhor.

Ela era uma daquelas mulheres fortes, que inspiram respeito à primeira vista. Fosse umas décadas mais nova e eu uns anos mais velho, teria inspirado também uma daquelas paixões avassaladoras, imorais. O meu respeito era ainda maior porque eu sabia de coisas que pouca gente parecia saber. Sabia que Joãozinho era filho do tio, fruto de uma daquelas tragédias rodrigueanas que abalam as famílias, causam infelicidade para todos e resultam em mortes tristes; tragédias que se tenta esconder a todo custo, tentativa infrutífera sempre. 30, 40 anos depois tio Joffre me contava a história, que só conto agora porque, exatamente hoje, todos morreram. Foi tio Joffre quem me disse também que o pai real de Joãozinho conhecia o meu — real e oficial, deixe-me antes de mais nada esclarecer porque eu tenho cá minhas frescuras também.

O que ninguém sabe é que o pai dele foi um dos últimos, se não o último, taxista a levar meu pai a algum lugar, e num certo dia em que eu ia com tio Joffre para o seu sítio em Socorro ele desandou a falar do meu, como era inteligente, como bebia, como conhecia os piores botecos da cidade.

Saí do jornal e perdi o contato com Joãozinho. Mais tarde, olhando para trás, teria a impressão de que ele, gay, estava esperando apenas uma chance para me pegar. Meninos novos costumam ser alvos fáceis. No entanto, quando lembro da amizade tranquila e das longas conversas sobre jornalismo e sobre a história de Aracaju, fico pensando que não, que isso é maldade minha. Melhor assim.

E então eu não vou ao seu velório, Joãozinho. A maior homenagem que podemos fazer a um amigo é a lembrança. E eu, assim como tanta gente, lembro de você.

Eu tenho as piores amigas do mundo

Rafael:
O que foi?

Amiga:
Vou fazer os exames primeiro

Rafael:
Ixe. É sério?

Amiga:
Eu acho

Rafael:
??

Amiga:
Mas n quero me preocupar antes, vou fazer os exames

Amiga:
Depois penso….n quero ficar paranoica mais do q já sou

Rafael:
Ei, tu vai morrer?

Amiga:
Todo mundo vai um dia, e c certeza eu TB um dia

Rafael:
Porque se você for, lembre de pagar a porra do meu jantar antes.

Amiga:
.l.

Amiga:
>:

Amiga:
N vou mais pagar

Amiga:
Ta desfeito

Rafael:
Caloteira!

Rafael:
Tava aí procurando desculpa!

Rafael:
É capaz de morrer pra não pagar a porra do jantar!

Amiga:
Morro feliz se n pagar

Rafael:
Você devia ter vergonha.

Acqua Fresca

Voltando a pé do colégio para comprar o Sgt. Pepper’s, Jack Kerouac, break on through to the other side, Corujão, Nunca Fui Santa, sala do padre Carvalho, sala de Inara, cerveja com tripinha de porco no Crase, Zico perde o pênalti, Álbum Branco, Out of Our Heads, A Gata e o Rato, With The Beatles, expulso da sala na aula de inglês, it’s alright, ma, I’m only bleeding, Ad Libitum no Rio Vermelho, Let it Bleed, caipirosca no Crase, expulso da sala na aula de matemática, “Deus” de Woody Allen, expulso da sala na aula de história, excuse me while I kiss the sky, expulso da sala na aula de geografia, Mini-Fiesta dentro do livro de matemática, expulso da sala na aula de português, livros sobre gangsters na biblioteca da escola, cartilhas do PCdoB na sala de leitura, a mão no peito e um tapa na cara, e tudo isso rescendendo a Acqua Fresca.

60 Contos Eróticos

Quando eu tinha uns poucos anos caiu nas minhas mãos um livro grande, com capa vermelho-alaranjada, chamado “60 Contos Eróticos”. Eram as estórias classificadas em dois concursos da revista Status — não essa revista amorfa de hoje, mas a revista de mulher nua dos anos 70/80.

Foi um livro que li bastante. Li, reli, reli mais uma vez, mais duas, tantas. Alguns desses contos nunca saíram de minha memória. “Tia Bela”; o seminarista que passeia pela zona; o sobrinho que vai fazer uma visita à amante do tio morto; a moça que pede “dicumforça, dicumforça”; a mãe do amigo que ajeita o narrador entre as suas pernas enquanto o chama de bobo.

O tempo passou e muitas das memórias desapareceram, soterradas por outras tantas, mais novas, e novas maneiras de ver o mundo. O livro se perdeu na vida, acho que já há uns 30 anos. Já há muito tempo não gosto de contos eróticos, estão sempre aquém do erotismo quando sutis, estão sempre brigando com as palavras quando explícitos.

Mas semana retrasada lembrei desse livro e procurei por ele na internet (o Mercado Livre é sempre um bom lugar para achar essas coisas, as pessoas gostam de vender velharias que tentam fazer passar por antiguidades). Achei, lembrei imediatamente da capa vermelho-alaranjada. Fui na Estante Virtual e vi que o livro estava barato. Comprei. Comprei também um exemplar de “Grease — Nos Tempos da Brilhantina”, mas isso é outra história.

Ontem cheguei em casa e o livro estava lá, me esperando.

O que mais me impressionou foi o reconhecimento imediato de tanta coisa. Dos contos dos quais eu lembrava, claro, mas também dos que já não lembrava. Das ilustrações. Os cartuns — reconheci todos, embora nem lembrasse que o livro tinha cartuns; mesmo assim reconheci-os todos, imediatamente, cartuns franceses inteligentes e engraçados, curiosamente sem nada a ver com a temática sexual do livro. Tudo aquilo evocava tanta coisa, evocava eu mesmo aos 10 anos.

E enquanto relia alguns contos, fiquei pensando em como esse livro definiu minha vida.

O meu conto preferido, por exemplo (“Tia Bela”: um rapaz vai morar com os tios e obviamente se apaixona pela bela tia novinha, bonita e mal amada, com quem vive uma história de amor condenada desde o início), era tão feminino.

Há uma diferença marcante entre contos eróticos escritos por homens e por mulheres — desconto aqui os contos escritos por garotos espinhentos porque esses são pouco mais que delírios lascivos causados por overdose de hormônios. Contos femininos, pelo menos esses da coletânea, parecem ser de costume mais românticos, mais suaves, costumam ter sentimentos além do sexo, uma eterna busca de um senso de pertencimento.

Fiquei pensando no quanto “Tia Bela” me influenciou. A moça que deitada de bruços na cama enquanto folheia um álbum de fotografias. A ilustração, por exemplo, mostrava uma moça nua, de costas — moça magra, de torso bonito mas com pouca bunda. Será que esse modo feminino de ver as coisas não vem daí? Não sei. Só sei que ver isso me dá uma resposta afinal às bobas que passaram décadas negando um fato básico da vida, dizendo que não tenho alma feminina. Eu tenho sim, gostar de um conto desses é indício de alma feminina, sim, e a imagem de tia Bela com a fotografia amassada nas mãos não me deixa mentir.

Mas não só “Tia Bela”. Os contos que citei lá em cima. “A Deusa de Ébano”, uma neguinha de 13 anos que come um menino de 8; era um dos meus preferidos na época, talvez pela idade, talvez pelo seio negro oferecido à boca do menino que era ainda mais novo do que eu, menino de sorte, tanta sorte que eu não tinha; mas esqueci totalmente dele. “Weekend com Liv Ullman” é um título que reconheci imediatamente, era daí que eu sabia quem era Liv Ullman (e, en passant, também a palavra “weekend“); eu não sabia quem era Ingmar Bergman, demoraria anos até saber e mais anos ainda até ver algum filme dele; mas Liv Ullman eu sabia, sabia desde que era menininho e alguém queria fazer safadeza com ela.

Agora estou imaginando o quanto não devo a esse livro que não reli inteiro, mas que vou ter que reler, para saber se isso aqui não veio de um conto, se aquilo não veio de outro, se o meu desinteresse por isso não veio da delicadeza de “Tia Bela”, se aquilo não veio daquele conto, se o seio em minha boca não evoca aquele outro.

A criança é o pai do homem, dizem, e talvez isso afinal seja verdade.

Diário de guerra

Procurando arquivos antigos deste blog, achei uns textos que comecei a escrever em 2008 e nunca terminei. Era uma espécie de diário de campanha, escrito, se não me engano, para poder comparar depois com os resultados. As exigências da campanha e o cansaço natural acabaram fazendo com que ele durasse pouco mais que os primeiros 10 dias; ou talvez não tenha sido por isso, tenha sido apenas porque melhor que registrar ou comentar uma campanha é fazê-la. O que sobrou está aí. E de repente me vi transportado a uns dias que já tinha esquecido.

***

19 de agosto
Amanhã começa.

Até agora, Almeida Lima tem impressionado pelo volume de campanha. 30 carros de som na rua, dizem que a maioria vindos de Brasília (segundo alguns, presente do Roriz). Gente pra cacete segurando bandeiras nos cruzamentos.

É engraçado que ele, um candidato isolado politicamente, tenha tantos carros de som na rua, tantos cabos eleitorais. Dizem que é o dinheiro de Renan Calheiros e de Roberto Jefferson. Não parece improvável. A não ser que Almeida realmente tenha se dado àquele desfrute, à humilhação de ser chamado de “boneca” em plenário por Tasso Jereissati, sem receber nada em troca.

Mas amanhã é que a guerra começa mesmo.

20 de agosto
Começou. Depois de mês e meio de punheta, de caminhos falsos e verdadeiros, o programa está no ar. A gente fez um programa correto: a biografia de Edvaldo e um resumo das obras desses dois anos, além da sua fala introdutória à campanha. É o caminho mais correto possível, uma apresentação simples do candidato.

Mendonça apresentou uma biografia medíocre, sem emoção, e se amparou no apoio dos sogros, o ex-governador João Alves Filho e a senadora Maria do Carmo Alves — a mulher está em São Paulo se tratando de uma doença grave. Ficou esquisito. Programa mal concebido, mal dirigido e mal escrito. Isso é ruim, eu queria que Mendonça crescesse um pouco e embolasse com Almeida, mas se continuar assim a vaca dele vai para o brejo rápido demais.

Almeida fez basicamente uma biografia longa e a sua própria fala. A biografia é uma coisa bisonha: filmada em preto e branco, com atores. Falso, artificial. O texto é bem escrito, mas a insistência em mostrar que o sujeito vendia cajus quando era criança é uma bobajada: hoje o cabra é milionário, comprou uma rádio assim que saiu da Prefeitura, tudo isso soa falso. Como soa falsa a fala dele. O sujeito tem boa impostação de voz, mas tudo nele é fake e excessivamente professoral. Me lembrou Lombardi mandando abrir as portas da esperança. Ele não cria empatia. Almeida acabou incorrendo no erro oposto ao de Mendonça.

Essa nós ganhamos.

21 de agosto
A quali confirmou tudo aquilo que imaginamos. Apresentamos o melhor programa, as pessoas não gostaram da biografia de Almeida, e a única coisa que notaram fora do programa de Edvaldo foi a presença de Maria do Carmo, como uma moribunda. Eu pensava que a fala de João seria mais significativa e teria mais recall. Estava errado.

O Damien transformou o comercial “Vida” em uma peça lindíssima. O belga está se revelando um puta diretor publicitário. E ele nem sabia disso.

Assisti de novo aos programas dos proporcionais [candidatos a vereador]. É bom rir. Mas o melhor é ver que a Ivana, que é cantora, é uma bela apresentadora. Outro talento que a gente descobre. Isso é bom.

22 de agosto
Programa de saúde. Blindagem necessária e valorização do trabalho realizado. Não gostei muito do programa, saiu “picotado” demais, o ritmo não é o melhor possível. Eu acho que o ideal seria um programa mais lento, mais emotivo, mais consistente em termos de informação. Mas comparado aos outros da noite, é bem superior.

Tive um acesso de riso quando vi Mendonça e Maria do Carmo em pé, no programa. Mendonça falava e Maria, em pé ao lado dele, fazia cara de zonza. A impressão que dá é a de que ele está segurando a mulher para que ela não caia; ele parece de ventríloquo e ela parece um boneco mudo. Que coisa bisonha. Gargalhei durante a cena inteira, nem mesmo ouvi o que ele dizia. E quando ele está terminando de falar, a impressão que se tem é a de ele a solta por uns segundos, e ela parece que começa a cair e então ele a segura de novo. Tosco. Acho que nunca ri tanto, parecia uma crise histérica. Talvez seja mesmo.

E o louco do Almeida simplesmente repetiu o primeiro programa, sem tirar nem pôr. Não consigo conceber uma explicação para isso. Apostam aqui que isso se dá pelo narcisismo dele: ele adora se ver, acha que todos adoram vê-lo, e aí empurrou aquela merda. Deus queira que ele continue se achando tão bom.

23 de agosto
Agora é oficial, a gente não pode mais mostrar imagens externas em movimento nos comerciais. Pode nos programas, mas não nos comerciais. A justiça eleitoral é de uma estupidez impressionante. Mas esperar o quê de advogados, afinal? Vamos ter que trocar os pés-de-boi, os comerciais diretos que falavam sobre a obra de Edvaldo. Isso é mais preocupante porque que a última onda do tracking demonstrou um crescimento significativo a partir do dia 19, quando os comerciais entraram no ar. Eles lembraram ao povo o volume e a qualidade das obras de Edvaldo. Agora é descobrir uma solução criativa para contornar esse problema.

A quali confirmou tudo o que esperávamos. Destaque para a rejeição causada pela aparição de Maria no programa de Mendonça. Coitado de Mendonça.

Rosalvo o encontrou no almoço e lhe deu um bom conselho: em vez de bater só na gente, ele devia bater também em Almeida. É Almeida quem está se consolidando como o nome da oposição. Almeida não tira votos da gente, tira votos dele. Até a cor do bloco de oposição, o verde, Almeida tomou deles. Mas duvido que Mendonça siga os conselhos do pândego, e a gente vai continuar apanhando e a porrada não vai surtir efeito.

25 de agosto
Mendonça Prado fez um programa fazendo uma denúncia sobre o Santa Maria. Mostrou uma rua em condições desumanas. Fez o melodrama típico de apresentadores de programas de mundo cão. Alguém devia dizer a ele que a Prefeitura está investindo 66 milhões de reais ali, urbanizando o bairro todo e construindo 2 mil casas. É claro que o bairro está em más condições; se não estivesse, não precisava de obras desse porte. Se ele tivesse visto os programas da gente saberia disso. De qualquer forma, ele deveria lembrar que quem botou aquele pessoal ali, naquelas condições sub-humanas, foi a sogra dele, Maria. A gente acertou em escolher Infraestrutura como o tema de hoje, porque acabamos apresentando a nossa versão na mesma hora, com mais competência, e não fica parecendo uma resposta.

O programa de Almeida parece ter finalmente encontrado um eixo decente: estão mostrando as obras que ele fez há 12 anos, quando foi prefeito. Não têm imagens em movimento — pelo visto não cuidaram do arquivo –, e por isso usam muitas fotos. Aposto que isso vai acabar cansando.

Fico impressionado ao ver como o sujeito mente. Eu sei que ele não fez metade do que diz que fez, mas ele mente e diz a verdade com a mesma ênfase, é impressionante. Não dá para diferenciar.

E nós fizemos um programa perfeito. Perfeito. Modéstia à puta que pariu, o fato é que a gente entende desse babado. Demos um baile nos outros e desmontamos todos os seus argumentos. Mostramos as obras de Edvaldo, o PAC no Santa Maria, um baile.

26 de agosto
O pessoal que fica segurando as bandeiras de Almeida nos cruzamentos não usa mais as camisas verdes com o A de Almeida. Agora nego segura o pau de Almeida sem se identificar. É mais uma estupidez da justiça eleitoral, exigir que o pessoal que trabalha para um candidato não se identifique. Eles acham mesmo que aquele pessoal fica o dia inteiro nos cruzamentos, debaixo de um sol desgraçado, de graça? Qual o problema?

A quali confirmou o chocolate de ontem. O programa de Mendonça foi considerado apelativo, e Almeida conseguiu um certo recall mostrando fotos de suas obras. Eu estava errado, pelo visto, mas continuo achando que esse eixo vai se esgotar e ele vai começar a bater na gente. Não entendi por que não bateu ainda na saúde, porque esse é sempre o ponto mais óbvio. Talvez porque Edvaldo tenha aumentado o volume de recursos próprios investidos em Saúde para 18% enquanto Almeida, que pegou em 6%, baixou para 4%. Esses dados vão ser aproveitados na hora certa, se for preciso. Outra coisa: ontem ele fez um rap sobre a dengue; acho que esqueceu que na gestão dele teve epidemia, sim. Ou então aposta que a gente esqueceu.

E o povo está blindando Edvaldo. Não é a gente, é o povo. Isso é fantástico, por si só e porque é um grande indicativo de vitória. Almeidinha, você não vai ter nem 20% dos votos.

27 de agosto
Programa sobre Educação já na produção, tudo caminhando bem. O programa de Proteção Social ficou lindíssimo. E vai ajudar a resolver uma dúvida minha. Tenho a impressão de que o eleitor anda mais refratário a sentimentalismo barato — o que torna mais difícil uma denúncia como a do Vale do Cotinguiba, em 94. A recepção ao programa de hoje vai ser um bom indicativo. Se bem que há variáveis demais: há uma certa boa vontade em relação a Edvaldo. Mas acho que o segredo está na forma como se faz esse tipo de peça.

29 de agosto
Pela primeira vez, o Mendonça Prado fez um programa quase bom. Eu não sei se é por falta de dinheiro ou por falta de talento, mesmo, mas insistem num formato esquisito: o sujeito o tempo todo no vídeo, plano americano, jogando uma cacetada de propostas. Para começar, Mendonça não é simpático. Para terminar, as propostas soam vagas, excessivamente ambiciosas, parecem promessa típica de político. Tem muito tempo que não faço campanha de oposição, provavelmente nem sei mais fazer, mas se eu estivesse ali faria menos propostas, mas mais conseqüentes, mais detalhadas; mostraria, por exemplo, de onde tiraria o dinheiro. Acho que passa mais credibilidade. Sei lá.

Mas hoje ele resolveu bater no trânsito. Questionou os parquímetros. E disse que vai substituí-los pela zona azul. O programa me soou mais denso. Fizeram apenas uma grande idiotice: chamaram o Cássio Taniguchi — “Olha com quem eles foram se pegar”, disse o Rosalvo — para dizer o que poderiam fazer com a avenida Euclides Figueiredo — justamente uma das grandes que Edvaldo está terminando de recapear agora. E o sujeito se sai com essa: “As calçadas são muito largas, podemos diminuí-las”. Isso não vai dar bom recall, eu aposto.

Almeida deu uma boa porrada na saúde, e bateu de novo na dengue. Acho que o ataque vai surtir efeito; foi pelo menos mais bem articulado que os de Mendonça. Mas aí ele tem que aparecer falando com aquela voz de Lombardi e aquele ar arrogante e pouco confiável. E joga as propostas mirabolantes dele. É impressionante como o programa está ruim.

O nosso programa de Educação ficou lindíssimo. Os drops com dados que o Paulinho criou ficaram fantásticos, espalhados ao longo do programa. A diferença entre os nossos programas e os deles é gritante. Não só no conteúdo, na forma também.

30 de agosto
A quali mostrou que a tirada do Taniguchi foi mal recebida: “E a gente vai andar onde?” Povo 1 x 0 tecnocratas. Lindo. Mostrou também algo que eu não esperava: o povo sabe muito bem que trocar parquímetros por zona azul é, nas palavras deles, “trocar 6 por meia dúzia”.

31 de agosto
Eu estou apostando que Almeida Lima vai terminar em terceiro, que Mendonça Prado vai ultrapassá-lo. Em parte pela conjuntura política, mas em parte porque o programa de Almeida me parece meio desvairado.

Alceu Valença se ofereceu pra regravar o jingle de Aracaju. Estamos chiques. Chique no último.

1 de setembro
Talvez o que mais maravilhe a gente seja a forma como o povo esteja demonstrando carinho por Edvaldo. É algo que ninguém esperava. Eu acho que isso se deve a uma série de fatores. O primeiro é a bênção de Déda sobre Edvaldo; o segundo, a mitificação natural que acontece durante uma campanha; e terceiro o conforto natural que Edvaldo começa a sentir no seu papel de prefeito.

O programa de Mobilidade Urbana ficou redondíssimo. A gente usou o mesmo tema que Mendonça usou no programa de sexta — a diferença é que conseguimos ser levados a sério e ele não.

Mendonça fez o programa de sempre, agora sobre juventude. É um tema do qual eu nunca gostei, por ser limitado demais. Acho que deveria ser tratado sempre em conjunto com outros temas, como uma espécie de tema transversal. Mas alguém deve ter convencido o coitado de que ele tem respaldo junto à juventude, e o sujeito concentrou o programa nisso. Foi um dos seus piores programas até agora. Mostrou também a sua carreata com João Alves. É perceptível que não tinha ninguém, até porque eles não têm mais o dinheiro do Estado para distribuir 30 litros de gasolina para os participantes. Mas pelo menos pode dar a impressão de que a sua campanha existe nas ruas.

Já Almeida voltou a centrar fogo na saúde. Repetiu o programa de sexta, basicamente, tirando as partes que tiveram menos aceitação. É um programa muito ruim, o dele. Quando a campanha acabar eu descubro qual é a equipe. Porque o texto do primeiro programa era muito bom; minha impressão é a de que são bons profissionais em uma circunstância ruim.

2 de setembro
E o Déda viu o programa ontem e disse: “Não tenho nada a acrescentar a esse programa”. É um dos maiores elogios que a gente pode receber. É difícil, para quem nunca viu o cabra, entender o que ele é, ou a sua inteligência e sensibilidade.

Nova pesquisa, agora do Jornal da Cidade/Instituto Soma: Edvaldo com 54,1% dos votos válidos. Bate com os números anteriores. Agora é esperar a da Globo/Ibope, na quinta. Deve dar números semelhantes.

3 de setembro
Engraçado: agora que todo mundo admite a possibilidade de Mendonça ultrapassar Almeida, começo a ter dúvidas da aposta que eu queria fazer. Não sei direito. Talvez porque o programa de juventude de Mendonça tenha sido horroroso, talvez porque parece que nada que ele diga merece ser levado a sério. De qualquer forma, ele está aí como herdeiro do bloco de oposição, talvez suba com isso. Eu não sei, sinceramente.

Sinto falta de um pouco de medo. Não cautela, porque isso a gente tem; mas medo, mesmo, um sentido um pouco maior de urgência.

***

Resumo da ópera: a campanha seguiu por mais um mês. Houve momentos em que me arrependi de ter dito que “sentia falta de um pouco de medo”, e nunca mais digo isso novamente em uma campanha.

A informação sobre a epidemia de dengue durante a administração de Almeida não foi utilizada originalmente no programa, mas em um debate. Eu estava na platéia e vi Almeida ficar com a mesma cara de menino pego em flagrante roubando um pirulito que mostrou ao receber um esporro antológico de Aluízio Mercadante no Senado, em 2003.

(Uma explicação sobre a importância que dávamos à dengue. Em 2008 Aracaju teve uma epidemia, e das grandes. Morreu gente. Mas em abril nós já tínhamos a sensação de que aquilo acabaria sendo uma vantagem para nós, por causa da ação rápida de Edvaldo, e o episódio acabaria reforçando a imagem de Edvaldo como administrador eficiente e forte. Almeida, no entanto, resolveu apostar na dengue. E disse que “em sua gestão não houve epidemia de dengue”. Foi uma das coisas mais estúpidas que alguém poderia dizer. Porque houve uma pequena epidemia, sim — mas se ele não tivesse falado isso não faria diferença, já que à época o combate à dengue não era atribuição municipal. Ou seja, ele tomou para si uma responsabilidade que não era sua, e o tiro saiu pela culatra.)

Mendonça Prado, contando com a força de João Alves Filho, realmente conseguiu ultrapassar Almeida Lima. Deu uma boa subida depois de se sair bem em um debate e, finalmente, aproveitar competentemente esse material no programa. Mas Edvaldo ganhou no primeiro turno.

E eu, mais uma vez, aprendi um bocado com a campanha.

Não costumo rever campanhas, porque depois que passam elas me incomodam, e só consigo ver os erros nelas, meus e dos outros. Mas dia desses revi alguns programas dessa campanha. Embora a minha campanha preferida de 2008 seja a de Kassab em São Paulo, eu tenho que admitir que nós fizemos um belíssimo trabalho. E é isso o que a gente leva da vida.

João e Maria

A sétima taça de vinho acaba, a segunda garrafa chegou ao último quarto. São as vantagens de beber sozinho, você bebe o quanto quer, até quando quer. Eu gosto de beber, mas gosto mais de beber sozinho porque assim não há nenhum bobo para interromper e dizer olha, você bebe muito.

Nessas horas a gente sorri e finge que não ouviu, mas agora isso não é necessário, e o computador toca “João e Maria”, com Chico Buarque e Nara Leão.

É quando vêm as lembranças, e são tantas, tantas, vêm uma atrás da outra, atropelando-se como bêbados trôpegos, cada uma delas dizendo é a minha vez, é a minha vez, lembra de mim, lembra de mim.

1978, ônibus do ISBA, o Instituto Social da Bahia. Dizem que era um bom colégio na época, pelo menos minha mãe diz. A diretora era Raulita Espínola e o filho dela era um filho da puta que, nas aulas de judô, se recusava a ser derrubado por mim — gente assim não presta, acredite. Não o conhecia, claro, e nunca me fez nada — mas jamais vou perdoá-lo por não se deixar derrubar por mim.

Fofoletes tiradas das caixas, camisas com escudos que pareciam o da polícia do Rio, as meninas conversavam excitadas entre si, um dia ainda vou descobrir o que as excitava tanto, o que as fazia conversar baixinho e dar risadinhas. Um dos meninos, o mais exibido, surfava no ônibus, equilibrava-se nas curvas, sorria impávido diante das tribulações automobilísticas; era o descolado daquele grupo heterogêneo, e era simpático como eu nunca fui — e na época eu não tinha ainda os traços de impaciência e de arrogância que depois deixariam claro a quem interessar pudesse que eu não ligava de verdade para eles; na época eu acharia legal ser como aquele garoto metido a engraçadinho que surfava no ônibus, só não achava que o esforço valesse a pena.

E elas, as moças com fofoletes fora das caixas, começavam a cantar “João e Maria”. Na minha casa ninguém ligava para rádio, e foi ali, no ônibus do ISBA, que ouvi essa música pela primeira vez; ou talvez não, talvez tenha sido apenas ali, na voz daquelas meninas do ISBA, que prestei atenção à canção que talvez tivesse ouvido antes, nos Trapalhões; são duas lembranças tão próximas entre si e tão distantes de mim agora, e elas acabam se tornando uma só, porque me dizem que foi então, naquele tempo. Foi então.

Ouvir a canção agora me lembra de ter vontade de chorar. Mais de 30 anos passados, tanta água debaixo da ponte e tantas histórias para contar, e mesmo assim ela ainda é diferente de todas as canções. Nenhuma música jamais me fez ter vontade de chorar — só “João e Maria” quando eu tinha sete anos, e mesmo hoje não sei por quê.

Porque ela ainda não tinha sumido no mundo sem me avisar. Ela ainda não havia me ensinado o que era um bedel, eu ainda não a havia coroado e ela ainda não andava nua pelo meu país — não, talvez andasse nua que de moças nuas eu gostei sempre; mas nesses dias ela talvez apenas andasse pela minha cabeça, talvez ela apenas atravessasse rápido a minha imaginação, um vulto, apenas, uma mancha deliciosamente negra criando um pequeno ponto de atenção. Para lá deste quintal ainda não era uma noite que não tem mais fim, porque isso ainda não era concebível para mim: as noites, eu sabia, jamais duravam para sempre, e terminavam no nascer do sol glorioso que se via do lado esquerdo do Farol da Barra.

Ela ainda não tinha me feito escrever sem sequer lembrar quem foi ela.

Se algum dia tive alguma dúvida sobre o talento de Chico Buarque, ela foi embora no dia em que depois de muito tempo sem ouvir essa música — ainda não havia internet, as coisas ainda eram raras e preciosas — tive vontade de chorar. Ela me lembrou a criança de dez, quinze anos passados; isso não tem preço.

Chico Buarque diz que não faz ideia do que quis dizer quando escreveu que “o meu cavalo só falava inglês”; e era tão lógico e simples para mim, é claro que o meu cavalo só podia falar inglês. Esse era o meu mundo, o mundo da televisão e dos seriados, e nesse mundo as pessoas falavam inglês e eram dubladas — mas olha, a gente sabia que elas falavam inglês, e que eles eram dublados na TV e que era por isso que em tantos filmes as palavras pareciam não combinar com as bocas que se moviam quando não falavam, e assim também falava o meu cavalo, era só assim que ele podia falar.

“João e Maria” me faz melancólico. Mas acima de tudo me faz lembrar de uma Salvador que existiu em um tempo em que já não era e ainda não era tão chique chamá-la de cidade da Bahia, uma época em que a vida era simples e tranquila — a época simples e tranquila que todos têm na infância, em qualquer tempo, em qualquer ano, em qualquer vida.

Vem, me dê a mão, a gente agora já não tinha medo — e não, você não sabe mais o que é não ter medo. Mas, ainda pior, talvez você nunca tenha sabido. Talvez seja isso que poderia me fazer chorar ao escutar essa música: a esperança sempre irrealizada de que nunca houve um tempo em que não tivemos medo; ou pior, o de que houve um tempo em que não sabíamos que medo era aquele que sentíamos, o medo do ET no vão da escada, o medo da noite caindo na Avenida Sete, o medo do carro morrer na subida da Manoel Dias.

No tempo da maldade eu já tinha nascido.

Paris, 2013

Ela chega no Louvre e, em vez de tirar fotos do museu, em vez de tirar fotos da pirâmide de vidro que ela acha feia, que não combina com a sua visão muito própria de Paris, em vez de fazer as fotos que as outras adolescentes fazem para colocar no Instagram ou no Facebook, ela tira fotos justamente dessas pessoas que interagem com a pirâmide de vidro, porque são as gentes que chamam sua atenção, são elas que fazem suas fotos se tornarem interessantes.

Mundo, se você der errado, a culpa é sua e o problema é seu. Eu fiz mais que minha parte.