Sabe, olhando para trás vejo com uma certa surpresa que não tenho medo de muitas coisas, porque sei que sobrevivo a tudo, e as coisas sempre melhoram e sempre pioram e sempre melhoram de novo. No fundo, a vida me ensinou a ser imortal como todo adolescente, achando que coisas ruins, realmente ruins, jamais vão acontecer comigo.
Mas hoje eu fiquei com medo, um calafrio ruim percorreu minha espinha, uma ânsia de vômito apareceu assim, do nada. Percebi que coisas ruins podem acontecer, sim, a pessoas boas como eu. E é uma sensação angustiante, essa, uma certa impotência diante do imponderável, a sensação de ser tão menor que o mundo.
A filha do Biajoni está namorando um goiano.
Logo o Bia, pobre Bia, que sempre disse que “as goianas eram as mais poutas” e indiretamente causou uma cruzada dos michês goianos contra este blog. Isso é tão grave que não permite o Schadenfreude, clama somente pela solidariedade mais sincera, pela dor compartilhada e pelo medo, sempre o medo, um medo terrível que torna o provável quase certo.
Porque ao ver a tragédia que aconteceu com o Bia vi que ela pode acontecer a mim também, que minha filha pode namorar um goiano, um daqueles michês que vêm dizer desaforo neste blog. E nas reuniões de família vou ter que agüentar um sujeito que ouve Bruno e Marrone, Chitãozinho e Xororó, Chato e Enjoado, sei lá seus nomes. Um sujeito que fala de carros como quem fala dos peitos da Vanusa Spindler. Que usa calças apertadas com fivelas de vaquejada, e camisas abotoadas nos pulsos. Que não sabe quem é Humphrey Bogart, e nem quer saber. Os meus pequenos motivos de orgulho — como gravar um disco com músicas bobinhas dos Beatles como Ob-La-Di Ob-La-Da para minha filha e ver que ela prefere um blues pesado como I Want You — podem se esvanecer para sempre, porque o Bia acabou de me dizer que seus pesadelos se tornaram realidade, e sua filha namora um goiano para desgosto eterno de seu pobre pai, num gesto de revolta juvenil auto-destrutiva e aprofundamento do abismo entre gerações.
Se isso acontecer comigo vou ficar que nem o Bia, vou rasgar minha túnica e espalhar cinzas em minha cabeça sem sequer o consolo de escrever um salmo. Vou sair por aí pedindo para alguém por favor dar um tiro na minha cabeça: a dor não pode ser maior.
Tristes, os diálogos que se prenunciam:
“E aí, Rafael, como você está?”
“Meu genro é um goiano.”
E se tal desgraça pode acontecer, se esse cenário de apocalipse é possível — ai, quantas coisas mais podem acontecer agora? Minha mulher pode me dar um pé na bunda e eu posso namorar uma neopolitana: embora eu não tenha nada contra neopolitanas, ela infelizmente me traria um cunhado neopolitano. Agora, por causa da tragédia que aconteceu com o Bia, posso morrer espancado a pauladas por uma legião de moços de pinto pequeno — restando apenas o consolo de saber que eles vão ter que procurar cacetes de tamanho razoável por aí afora, mas consolo para morto é como pente para careca. Posso ser trucidado por uma legião de adolescentes de trinta anos em sua histeria — e que consolo resta aí, saber que para seu azar há menos um homem no mundo? Isso não é o bastante.
De repente o mundo ficou menos seguro para mim.
O medo é uma coisa ruim, que corrói a gente. E hoje eu não pretendo sair de casa, vou dormir com a cabeça debaixo do lençol, e vou tremer embaixo dele ante a mais fugidia sombra que aparecer, porque descobri que sou vulnerável e Deus nem sempre é justo, e coisas ruins podem acontecer comigo.
Na casa de número 24 um brasão antigo, quase soterrado por séculos de camadas de tinta, atesta que aquele foi um dia um edifício importante. Talvez um edifício público, historiadores devem confirmar essa hipótese com mais propriedade; mas prefiro a idéia de que aquela foi a residência de um nobre qualquer, um conde, visconde ou barão que trouxe sua fidalguia antiga e sólida de Portugal — ou de alguém que queria se dar ares de importância e arranjou para si um brasão bonito, para se legitimar diante de uma sociedade que se apoiava nas costas de milhares de escravos. Sua fidalguia não durou muito, no entanto, porque seus herdeiros foram obrigados a transformar a casa nobre que ostentava um brasão em um cortiço — uma casa de cômodos, como se diz em Salvador.
No lugar de latifundiários, garçons; em vez de donzelas à espera de um marido, lavadeiras; nenhuma delas lembrando que aquela casa foi moradia de fidalgos, ou pretensos fidalgos, que deixaram a casa se deteriorar àquele ponto apesar do brasão pretensioso em sua porta.
Nos quartos, inúmeras mãos de tinta ruim se acumularam por décadas nas paredes, formando uma espécie de pentimento desarmonioso. Janelas sem vidraças traziam grades de ferro bem trabalhadas, atestados de que houve um tempo em que as coisas eram feitas para durar uma eternidade e que eram orgulho dos artesãos mulatos que as fundiam.
Apenas um banheiro, grande, servia todo o andar. Em vez de chuveiro uma bica, que caía forte sobre o piso cimentado. E aquele banheiro tinha um cheiro estranho, único: mofo, água e sabonete e perfumes baratos. Não era cheiro de sujeira, mas tampouco podia ser cheiro de limpeza: era um cheiro único, cheiro de miséria e de luta pela sobrevivência.