Bruno, foi com atenção que li o seu texto sobre Londres. Li com tanta atenção que resolvi fazer, aqui, uma defesa da sua cidade. Acho que você cometeu alguns equívocos — que vou creditar ao seu amor por ela, à sua extrema boa vontade para com um lugar onde você viveu, e à sua justa indignação com a declaração de amor de um paraíba pela cidade pela qual se apaixonou há tantos anos e de que nunca mais esqueceu.

Londres é uma boa cidade, e eu gosto muito dela, e não tenho nenhuma intenção de diminuí-la. Por isso me permito aqui, com a sua licença e compreensão, tentar lhe sugerir elementos para uma defesa menos apaixonada. Começo citando um trecho do seu post:

Enquanto os gárgolas de Notre Dame te fazem gozar de pau mole, a resoluta Abbey resplandece em verdes campos, costurada majestosamente pelo Tâmisa, turvo e raivoso.

Na verdade, não é bem Notre Dame que me chama a atenção em Paris; o que me faz virar o pescoço são as damas que andam por suas ruas. Mas acho que você acertou ao evitar tocar nesse assunto: seria bobagem tentar comparar as francesas, com sua elegância e seu talhe esbelto, às inglesas — que pobre gente feia aqueles ingleses, não é?

Eu, no entanto, teria preferido falar de uma das pequenas delícias de Londres que você deixou passar: o costume de deitar e comer nos parques, como o Green ou o Hyde. Acho que os ingleses fazem isso porque, ao contrário dos parisienses, não têm uma cidade bonita pela qual flanar, mas cada um se vira com o que tem — e que povo melhor para suportar as adversidades do que o inglês? Vamos então deitar nos parques, olhar as flores em volta e esquecer que além de suas grades está uma cidadezinha feia, mas simpática.

E você, querido Rafael, fala de Balzac du Paris como se minha cidade não tivesse meu Shakespeare e minha Woolf of London.

Sabe, Bruno, acho que aqui você fez uma má escolha. Eu não teria utilizado esses dois porque não acho que sirvam de contraponto: se você reparar direitinho, vai ver que nenhum deles parece se interessar por Londres. O que eles percebiam era que, digamos assim, não era interessante falar daquela cidade, e se voltaram para a investigação do indivíduo porque não tinham motivos para falar de Londres. Não há deles nenhuma declaração de amor à capital inglesa, nenhuma vontade de passear por seus becos e suas ruelas, nenhuma percepção da cidade como criatura e criadora de um povo, como Balzac percebe em Paris. Sim, eles também eram gênios — e por serem gênios sabiam que Londres não valia a pena.

Shakespeare, especialmente, ambientou suas peças mais famosas — “Romeu e Julieta” e “Hamlet”, mais precisamente — em Verona e na Dinamarca, porque Londres não era um bom lugar (sem falar nas outras, claro: “Os Dois Cavalheiros de Verona”, “O Mercador de Veneza”, “Otelo”, “Tempestade”). Isso é compreensível. Londres não lhe parecia adequada, especialmente, para uma grande história de amor: “O, swear not by the moon, the inconstant moon that monthly changes in her cycled orb, lest that thy love prove likewise variable” — como colocar uma cena tão bela em Londres, se o diabo do fog não deixa desgraçado nenhum ver a lua? Como Romeu poderia jurar o seu amor a sua Julieta e, em troca, receber tão doce admoestação diante de um céu obtusamente nublado?

Sabe, eventualmente Balzac colocava seus personagens em outras cidades que não Paris: corsos vingativos, medíocres de Angoulême, provincianos de Besançon — sempre para chegar à conclusão de que a sua era a melhor cidade do mundo. É essa a diferença. O maior escritor francês cantou a sua capital; o maior escritor inglês foi procurar outros ares.

Então eu falaria de outras coisas. Falaria de Jack, o Estripador, por exemplo. Falaria da polícia que mata brasileiros no metrô. Ou lembraria de Drácula, de Mr. Hyde, de Frankenstein — Londres é um cenário perfeito para esse tipo de história.

A beleza de Paris é tão efemera que se esvai no momento em que se respira o ar da cidade por mais de dois dias

Não. A beleza de Paris não é efêmera. Apenas parece assim se comparada ao edifícios pesados de tijolinhos amarronzados que fazem Londres. O que você chamou de efêmero na arquitetura de Paris é na verdade uma elegância fluida, haussmaniana, que a torna extemporânea.

Por isso, em vez de comparar dois estilos — um voltado para a beleza, outro para a funcionalidade — eu falaria da forma como Londres se apega pouco ao passado, como os belos prédios modernos se misturam a predinhos atarracados cor de cocô. Londres parece tanto com São Paulo em alguns aspectos. Principalmente na feiúra tão absoluta que a gente pode até confundir com beleza. Não é por outra razão que o mesmo sujeito que compôs o hino de São Paulo compôs “London, London”. Caetano compreende essas duas cidades irmãs. Londres não tem motivos para preservar sua arquitetura horrorosa, e seria essa qualidade que eu exploraria.

Se o Arc de Triomphe é belíssimo, a Trafalgar Square é mais. Se o grande Louvre, que de fato é foda e merece até uma história do Mini Viking, sou mais o British Museum e o Tate Modern

Dispenso o Tate Modern porque acho arte moderna uma grande fraude, mas eu também acho que o British é melhor que o Louvre. O problema é que o que está em torno do Louvre é melhor que o que está em torno do British. Quanto a Trafalgar Square, além de uma questão de gosto, sua única qualidade mesmo é que dali você consegue ver a sua bela “Abbey” — ao contrário do Arco de Napoleão, que embeleza a Champs Elysées com a sua visão.

Enquanto você regojiza nos cabarés, seu pseudoboêmio, lágrimas escorrem dos meus olhos ao pensar no meu Globe Theater of old.

Ah, Bruno, meus tempos de boemia se foram com meus verdes anos. Mas confesso que, entre um cabaré e um teatro, é no cabaré que meus devaneios recaem primeiro. Infelizmente, não é esse o caso. O problema aqui está no fato de que, quando uma cidade precisa recorrer a um teatro demolido há séculos para encontrar uma razão que justifique a sua existência, ela tem problemas sérios. Como você pode preferir um teatro inexistente a um cabaré que ainda hoje pode lhe oferecer o paraíso?

No seu lugar eu perguntaria: para que cabarés se você tem as criptas londrinas de St. Pancras? Para que cabarés com moças de pernas belas rodopiando se você tem a circunspecção inglesa? Para que cabarés com moças de pernas belas rodopiando com seios arfantes se você tem a fleuma britânica?  Para que cabarés com moças de pernas belas rodopiando com seios arfantes e bocas úmidas entreabertas se você tem a elegância de um terno bem cortado em Saville Row?

Se você, querido Rafael, adora os cafés blasés – tem palavra mais parisiense que ‘blasé’? – e fica, com sua cigarrilha e chafé, lendo Le Monde e conversando com uma magrela de boina e poodle preto no colo, eu vou pro Starbucks em Camden Town e com meu Soy Venti Latte me divirto com os punks e lindos degenerados, performers de rua e meu povo de All-Star no pé.

Blasé é uma palavra francesa como snob é uma palavra inglesa — e talvez seja o smog londrino dos tempos do Globe Theater que não te deixe perceber a beleza parisiense. Mas acho que entendi o que você quis dizer com seus punks degenerados. O problema é que esse foi outro equívoco, porque pelo visto você não conhece os imigrantes que dançam street music no Boulevard Rochechouart nas tardes de sábado, ou as multidões de esquisitinhos que se aglomeram na porta do Elysée Montmartre, ou ainda os patinadores em frente ao Palais Royal.

O problema dessa linha de defesa é que malucos há em todas as cidades. Então, para defender Londres diante da injusta comparação com os cafés parisienses, eu falaria dos pubs, do ambiente alegre, da alegria que é sentar com os amigos (saudades de você e do Sven, Carol) e beber cerveja, tendo a única preocupação de sair de lá antes que os ingleses encham a lata e comecem a dar porrada nos estrangeiros. Lembraria que apesar disso um pub inglês é um bom lugar para se estar, principalmente se lá fora estiver caindo aquela chuvinha típica de Londres.

E, embora eu esteja aqui tentando te ajudar na defesa dessa cidade agradabilíssima que é Londres, eu preciso repetir o que já disseram o Idelber, o Wilson e a Lolla: citar a Starbucks como vantagem londrina é se ajoelhar no chão e pedir perdão pelas bobagens que acabou dizer. Em vez disso, nós poderíamos defender Londres dizendo que café não presta, que bom mesmo é chá, e melhor ainda é o chá das cinco. Mas pobre de uma cidade que não pode ter orgulho do seu café.

Bem, acho que posso ficar por aqui. Espero ter contribuído um pouco para melhorar a imagem dessa cidade maravilhosa de que ambos gostamos tanto.

Ah, Bruno, você nunca vai entender Paris, e eu choro por ti, meu amigo.

Não pense que não entendo por que você prefere Londres. Entendo que você ame a vida da cidade, o dinamismo, a simpatia e a gentileza das pessoas, a capacidade estóica de comer a pior comida do mundo e ainda assim sorrir, mesmo com os dentes feios dos ingleses. Entendo tudo isso, e até admiro a cidade. Eu gosto de Londres. Gosto muito, quase tanto quanto de Aracaju, quase tanto quanto do Rio.

Mas em troca você não entende que Paris está além e acima da vida. Paris é infinita. E é maior que o amor do poeta, porque também é imortal.

Você nunca pensou nas razões pelas quais Paris é chamada a Cidade Luz? Não é só por causa de uns filósofos de tantos séculos atrás, que filósofos, aliás, Londres também teve e em quantidade bem razoável. Paris é a Cidade Luz porque representa, mais que qualquer outra cidade no mundo, um ideal de vida.

Você não entende que a diferença entre Paris e Londres seja a diferença que havia entre Apolo e Hermes, a diferença entre a beleza e a funcionalidade. Você gosta de Londres pelo que ela lhe oferece; Paris é Paris pelo que é.

É isso. Londres não seria nada sem os londrinos. Paris é Paris apesar dos parisienses.

Por isso eu choro por ti, meu amigo. Choro porque você nunca vai saber o que é simplesmente andar pelas ruas de Paris sem se preocupar com o seu destino, andar apenas pelo prazer de estar ali, porque vale a pena passear pelas ruelas do Marais. É por isso que aqueles que se dedicam a esse pequeno prazer até ganharam um nome também único, flâneur. O reconhecimento de um valor que pode existir por si só, que dispensa um destino e uma razão, é uma das coisas que fazem Paris ser Paris. E isso só é possível pela sua beleza, por detalhes simples como a certeza talvez até arrogante de ser a mais bela cidade do mundo.

Talvez o erro de todos aqueles que, mistificados pelas trevas da incompreensão, dizem preferir Londres a Paris seja uma certa incapacidade momentânea de perceber o que Pasolini dizia no final do seu Decameron: para que realizar algo, se é tão mais belo imaginar?

Deixe-me dar como exemplo a mania inglesa por flores. Se pode haver uma explicação para os jardins de Londres, tão obviamente mais bonitos que os de Paris, é essa: os ingleses precisam embelezar sua cidade; os parisienses já têm uma obra pronta. E por terem mais, quando se preocupam com flores, em vez de plantá-las eles as pintam — e Paris é Paris porque teve um pintor míope como eu pintando ninféias do jeito que as via. É essa a beleza da aventura humana: a capacidade de reimaginar o mundo além do que ele é. É isso que Paris representa. Londres está ocupada em corrigir um trabalho de um mau artista; acima disso, Paris se dá ao luxo de reinventar a vida ainda mais bela.

Sabe, Bruno, Paris não é e nunca vai ser uma questão de gosto. O Museu Britânico é melhor que o Louvre, na minha modesta opinião — mas eu confesso preferir estar do lado de fora do Louvre, tentando acertar com cuspe a cabeça de um dos sujeitos a bordo de um bateau mouche, a estar dentro do Museu Britânico.

Paris é Paris porque teve um Balzac reinventando-a de maneira monumental, porque teve um Dumas lhe dando um ar etéreo de heroísmo idealista e de juventude, porque teve um Zola e uns irmãos Goncourt falando coisas que a pudicícia vitoriana jamais deixaria alguém falar em público. Paris não é Paris porque tenha amado mais ou vivido mais, mas porque soube cantar esse amor e fazer dele a sua razão de ser.

Paris tem a Marguerite Gautier. Londres tem Elizabeth Bennet. E aqui está a diferença entre elas, que não se resume ao artigo definido diante do nome daquela: cá embaixo uma moça que viveu como quis e mesmo assim se deixou morrer de amor; e daqui a muitos anos, agonizando diante do fim de tudo, eu olharia para trás e certamente gostaria de ter vivido com ela. Em Londres, não. Em Londres, it simply is not proper, dear. E como amar assim, Bruno? Como amar se preocupando com essas coisas pequenas e mesquinhas do dia? Paris é Paris porque ali, num café qualquer de Montmartre, você pode dizer à mulher que ama que esse amor é incondicional, e para sempre.

Talvez você me diga que isso é bobagem, que a vida não é assim, que essas coisas que eu chamo de medíocres fazem parte dela. E então eu lhe responderei que é justamente por isso que Paris é Paris: porque ela se permite, e permite a nós, alçar vôos acima disso, dessa realidade boba que nem sempre é sinônimo de felicidade. Paris nos permite ser maiores que nós mesmos.

Paris é Paris porque enquanto os poetas ingleses choram que abril é o mais cruel dos meses — o tempo, sempre o tempo –, os franceses debocham de seus leitores hipócritas e enquanto olham cobiçosos para uma mulher madura dizem preferir os frutos do outono à flores banais da primavera.

Em Paris, até Belleville tem charme e tem espírito — e não é o charme caro de Regent Street, mas um tipo especial que empresta suas graças até aos marroquinos e senegaleses que falam alto.

Não tenho certeza de que, alinhavando essas poucas razões pelas quais prefiro Paris, eu tenha conseguido te fazer entender. Mas talvez possa lhe explicar tudo isso mostrando que Paris não é Paris apenas porque teve Modigliani em seus cafés. Paris é Paris porque teve Jeanne Hébuterne se jogando do quinto andar um dia depois da morte dele, sabendo-se incapaz de viver sem o grande amor da sua vida.

Paris é Paris, Bruno, porque por mais que tente, você não pode imaginar Humphrey Bogart dilacerando sua alma e olhando pela última vez para Ingrid Bergman enquanto diz: “Nós sempre teremos Tottenham Court.” Não, não. Paris é a cidade que lhe dá a certeza de olhar para a mulher amada ao seu lado, ela com frio e implorando para parar em um café, e então, mesmo sem saber o que vai ser do futuro, você e ela ainda terão a certeza de que sempre terão Paris. E nada, absolutamente nada poderá arrancar isso de você.

Muitos anos atrás o Bombordo, um antigo site de esquerda, publicou um texto em que se falava do medo que a Starbucks, então acabando de anunciar sua vinda ao Brasil, viesse a destruir a tradição brasileira do cafezinho.

Eu achei graça, na época, porque me parecia um tanto óbvio que, por melhor que fosse a Starbucks (eu não a conhecia na época), era virtualmente impossível que ela fizesse algum estrago em um país com uma cultura de cafezinho tão forte — e cafezinho vendido a alguns centavos em qualquer bar de esquina. Eu duvidava que ela, por exemplo, tivesse capacidade de enfrentar os vendedores que levam garrafas térmicas em carrinhos de rolimã pelas ruas de Salvador. É preciso comer muito vatapá para conseguir vencer as melhores tradições baianas, e a Starbucks não parecia ter estômago para isso.

Lembrei disso depois que vi o post do Morróida sobre a cafeteria. Eu gostaria de assinar embaixo. A Starbucks é uma droga.

Eu até entendo as razões pelas quais a Starbucks fez tanto sucesso. Não é difícil admitir que ela oferece um café melhor que o comum nos Estados Unidos — aquela coisa esquisita, parecida com a água que se obtém ao lavar um coador recém-usado. Também faz algum sentido em Londres, onde o café é tão ruim que você quase acredita que aquilo que a Starbucks lhe oferece é realmente algo decente. Mas em Paris ou Roma, onde se toma o melhor café do mundo, ela só faz sentido para turistas com os pés em chamas que precisam sentar num lugar para descansar um pouco, talvez tirar um cochilo, usar o banheiro unissex e olhar o pessoal acessando a internet de lá. Nisso ela é excelente: oferece um espaço social que poucos lugares nessas cidades podem ou querem oferecer. Traduzindo: a Starbucks vale apenas porque você pode se enfiar lá de graça por horas.

Eu tenho certeza de que é por isso, pelo reconhecimento de que seu café não vale nada, que eles insistem tanto naquele negócio de comércio justo, de estar ajudando os pobres cafeicultores de, sei lá, um grotão qualquer da Etiópia. Agregam valores sociais para mascarar o que deve ser uma experiência individual, critérios externos e um ambiente acessível para esconder a verdade: seu café é tão ruim que a gente só toma para dar esmola a lavradores colombianos.

Falo do expresso, apenas. Não posso falar dos outros, porque expresso é a única coisa que já tomei ali. Eu me recuso a sequer experimentar aquelas bebidas esquisitas que, segundo boatos, em algum momento levam café como um (e apenas um) de seus ingredientes. Essas bebidas são uma ofensa a quem gosta de café.

Eu, por exemplo, gosto. Até pouco tempo atrás, tomava cerca de um litro por dia, provavelmente mais — e às vezes muito mais. É por isso que me sinto autorizado a dizer que café bom, mesmo, é aquele feito em casa, coado em coador de pano mantido sempre úmido.

Café é algo tão absurdamente bom que está ligado a momentos bobos e inesquecíveis na vida. Como uma xícara na casa de minha bisavó, num dia de chuva há quase 25 anos; um em Paris, numa ruela perto de Notre Dame, pouco mais de 10 anos atrás. E o café que minha avó fazia — sua empregada dizia que era preciso fazer curso para fazer um café que a agradasse.

Esse é o melhor café que se pode tomar: bem feito, forte na medida certa, e sem pretensões, sem nomes complicados feitos para que você esqueça que aquilo é pouco mais que uma grande fraude.

O segundo melhor é aquele que a gente toma no boteco na esquina, de preferência em pé e demorando um pouco até dominar a arte de usar aqueles açucareiros.

(Eu, pessoalmente, dispenso as cafeteiras italianas que o Allan ensinou a usar. Ou melhor: tentou. Culpa minha por não conseguir aprender, ou ter o gosto ainda arraigado em coisas excessivamente simples, excessivamente velhas.)

Infelizmente esses cafés estão se tornando cada vez mais raros, desbancados por uma febre que veio da Itália, o expresso. É até um substituto aceitável ao bom café — em Aracaju, o melhor expresso é o da livraria Escariz, mas nos últimos dias ele tem saído ruim. Há expressos bons e expressos ruins; mas eles sempre me passarão a impressão de que são aleatórios, de que a máquina italiana tenta substituir, nem sempre com sucesso, o talento e a boa mão de alguém que sabe fazer um bom café. E um bom café é algo que não se pode substituir.

A avó de um amigo meu, por exemplo, moía o café no pilão, com mel. Contei isso a outro amigo, que resolveu fazer a mesma experiência em sua máquina caseira de expresso — máquinas demoníacas das quais o incauto deve manter prudente distância. O mel entupiu e quebrou a máquina. E eu não consigo encontrar exemplo melhor de tudo o que disse aqui.