Monthly Archives: September 2019

Leonel Brizola e Ciro Gomes

Desde o início, as eleições presidenciais de 1989 giraram em torno de apenas três candidatos: Fernando Collor, Leonel Brizola e Lula. Sempre nessa ordem: até a última pesquisa do Datafolha, não houve alteração na ordem dos candidatos.

Ao longo da campanha houve momentos interessantes, como quando a elite paulista, já desenganada quanto a Ulysses Guimarães mas ainda desconfiada de Collor, tentou inflar a campanha de Guilherme Afif Domingos. Mas Collor era muito mais que o “caçador de marajás” da Globo: era jovem, bonito, viril, e tinha as condições necessárias para se apresentar como a verdadeira renovação em um momento de crise na política brasileira, diante da implosão do governo Sarney.

No campo da esquerda, o grande nome ainda era Brizola, do PDT. Ainda não havia urnas eletrônicas e a apuração dos votos era lenta. Nas primeiras horas da noite de 15 de novembro, parecia que Leonel Brizola seria o escolhido pelo povo brasileiro. Pela sua trajetória, pelo seu governo controvertido no Rio de Janeiro, pelo respeito que sua figura impunha, parecia uma escolha natural.

Mas foi Lula a ir para o segundo turno.

Brizola perdeu por várias razões. Porque foi à disputa completamente isolado, esperando que a sua história o elegesse — parece incrível, mas o PT foi menos sectário e engendrou uma coalizão com o PCdoB e o PSB que se manteve até 2010. Perdeu porque não compreendeu a nova linguagem televisiva e fazia campanha como se estivesse ainda nos tempos da Rede da Legalidade. Perdeu porque a militância da Frente Brasil Popular ganhou as ruas, fazendo um trabalho de formiguinha com altruísmo e convicção verdadeira, e porque a equipe liderada por Paulo de Tarso soube fazer programas muito mais competentes na TV e no rádio.

No fundo, Brizola perdeu porque seu tempo tinha passado e o novo sempre supera o velho.

Ao perder as eleições, Brizola não hesitou em declarar seu apoio a Lula. Reclamou de ter que engolir um “sapo barbudo”, é verdade; mas em nenhum momento reclamou que Lula deveria ter renunciado porque ele, Leonel Brizola, tinha mais chances de ganhar porque não tinha uma Miriam Cordeiro em seu passado nem aparelho de som na casa da namorada, e podia alegar que a campanha da Globo contra ele seria mitigada pela sua história de antagonismo; podia até mesmo alegar que, mais moderado, não seria vítima do anticomunismo utilizado como arma de campanha, num tempo em que o PT combatia a privatização da Mafersa e ainda abrigava a Convergência Socialista. No segundo turno, Brizola não viajou para lugar desconhecido para não ter que participar da campanha do ex-adversário.

Por mais divergências que se tivesse com Brizola — e era muito fácil tê-las, pelo menos antes de ele morrer e virar quase santo —, uma coisa é inegável: ele não era apenas um dos grandes nomes da política brasileira, era antes de tudo um político de verdade e um homem com vocação para estadista.

Conhecendo a história do PDT e de Brizola, é inevitável que pareça estranho e infantil ver Ciro e seus porta-vozes reclamarem que Fernando Haddad deveria ter renunciado no segundo turno em favor do ex-governador do Ceará, baseados na lógica meio confusa de que ele não tinha tido sequer metade dos votos do candidato do PT no primeiro turno, mas ganharia de Bolsonaro. Mais ainda, jogam toda a culpa no antipetismo óbvio, mas esquecem que a atitude adotada pelos irmãos Gomes (“Lula tá preso, babaca!”) não contribuiu em nada para diminui-lo ou diminuir a desconfiança em toda a esquerda.

O mais estranho, mesmo, é a tentativa de negar ao PT o direito de tentar manter sua hegemonia, como se em algum momento da história política mundial algum partido ou grupo sério tenha feito isso. Além da lambança ética em seus governos, o PT cometeu erros grosseiros em sua campanha. Mas foi uma escolha dele. É uma lógica estranha, essa, de uma esquerda infantil que não entende mais a política e acha que liderança, nessa área, pode ser concedida, e não apenas conquistada. Se a esquerda ainda não conseguiu superar o PT e Lula, não é pedindo para eles desocuparem a moita que vão conseguir ocupar o proscênio, e sim apresentando uma alternativa, algo de que até agora não temos sido capazes.

Em 1989, Lula conquistou um lugar que até então tinha sido de Brizola porque fez política melhor. Em 2018, Ciro apenas ocupou o lugar que sempre ocupou: um político voluntarista, irregular, em cuja história podem ser computados um ministério no governo Lula e o fato de ter quebrado a indústria nacional para eleger Fernando Henrique, quando foi ministro de Itamar Franco. E culpa o PT por não ter sido capaz de ir além disso.

Como diz o Mark Lilla, em política não existe antes, só existe o depois. Cabe ao PDT e ao resto da esquerda brasileira tomarem o lugar que hoje pertence a Lula e, em menor escala, ao PT. Mas para isso é preciso apresentar uma alternativa viável, um projeto de Estado que responda às necessidades da atualidade. Não é pedindo licença que vão conseguir.

Ô da poltrona

Rafael Spaca está produzindo um documentário sobre os Trapalhões, em cinco episódios. O documentário ainda não saiu mas já está criando polêmica, o que é excelente notícia para o produtor — a ponto de grande parte dessa polêmica parecer artificial. Renato Aragão estaria se sentindo desconfortável com o que julga ser uma tentativa de vilanização, etc. Um trailer medíocre disponível no YouTube não deve ser indício da qualidade do documentário: Spaca parece ter estofo suficiente para entregar um documentário realmente bom. Descobri agora que ele já escreveu dois livros sobre os filmes e as histórias em quadrinhos do grupo, e está escrevendo uma biografia de Dedé Santana. Além disso, assim como eu, se ressente da ausência de uma bibliografia sólida sobre os Trapalhões.

Isso sempre me impressionou. Pela sua importância na história do humor e da TV brasileiros, Didi, Dedé, Mussum e Zacarias mereciam muito mais do que foi escrito, até hoje, sobre eles. Há alguns anos, comprei “Adoráveis Trapalhões”, uma biografia escrita por Luís Joly e Paulo Franco. É um livro muito ruim, primário, incapaz de ir além do que se acha facilmente na internet ou nos documentários oficiais ou semioficiais que foram feitos para comemorar marcos da carreira da trupe. E no entanto é a única biografia deles que conheço. É por isso que o documentário do Spaca pode vir a cobrir, ao menos em parte, um vácuo injustificável.

Porque quem foi criança na segunda metade dos anos 70 e primeira dos 80 sabe da importância dos Trapalhões. O seu era, talvez, o espaço mais nobre de toda a programação, a hora em que todo mundo estava em casa. A vinheta de encerramento do programa era também o anúncio do final do fim de semana. E naqueles seus primeiros anos na Globo, eles faziam um tipo de humor que, apesar de simples, era um bom resumo do humor do dia a dia do povo brasileiro.

Durante anos, “Os Trapalhões” definiu para milhões de crianças brasileiras o que era humor. Todos nós devemos muito a um paraíba, um galã de subúrbio, um negão cachaceiro e um viadinho mineiro. Dizem que seu humor era politicamente incorreto e não seria aceito hoje. É uma pena. Não admira que as pessoas hoje achem que a Terra é plana, porque chata certamente é.

A separação do grupo em 1983 foi um marco importante. Ali, para muita gente, a magia se quebrou, definitivamente. É possível que um eventual redesenho das relações internas tenha contribuído para isso, e essa é uma pergunta que o documentário de Spaca pode responder. A impressão que sempre tive é a de que o maior perdedor ali foi Renato Aragão. Tanto o quadro que Dedé, Mussum e Zacarias apresentavam quanto o filme que estrelaram, “Atrapalhando a SWAT”, se 8tes de Renato Aragão. Provavelmente porque o trio pôde preservar parte grande da dinâmica do grupo, as interações entre os estereótipos — algo que Renato Aragão tentou manter com novos atores, sem sucesso: para o público, Tião Macalé e quetais eram apenas imitações inferiores dos originais. Separados, eles não davam certo e perdiam dinheiro; voltaram em poucos meses.

A história da separação do grupo sempre foi mal contada, e merece ser investigada mais a fundo. Não sei se um documentário em vídeo, com as limitações próprias do meio, será capaz de dar uma resposta definitiva. Mas ele tem condições de jogar alguma luz para os fãs que, ainda hoje, assistem a velhos esquetes do grupo no YouTube.

A partir dos anos 80 Renato Aragão foi estreitando a sua própria ideia de humor. Em parte porque estava envelhecendo como criador, claro, mas talvez tenha sido influenciado pelo fato de ter sido apontado pela UNICEF como “embaixador da infância” ou algo parecido, e mais provavelmente porque as pesquisas indicavam que seu principal público eram as crianças. Ele parece ter cometido um erro bobo: fazer um programa infantil para crianças que gostavam do humor um pouco mais adulto. Em sua última década, “Os Trapalhões” se tornou mais raso, mais repetitivo e mais pobre. As mortes de Zacarias e Mussum complicaram ainda mais a situação. Sem Zacarias o programa perdeu boa parte de sua alma; sem Mussum, se tornou inviável.

Mais tarde Renato Aragão tentaria reorganizar uma versão ainda mais idiotizada dos Trapalhões num programa exibido no meio do domingo, uma cópia menos que medíocre do que já tinha feito com brilhantismo. Na mesma época, Dedé fazia um programa em outra rede de TV — SBT, se não me engano. E o programa era mais engraçado que o de seu ex-parceiro.

Parece haver um esforço grande de demonização de Renato Aragão, e talvez o documentário consiga dar uma visão equilibrada desse pequeno fenômeno. As pessoas falam muito de arrogância e mau humor. Dizem que trata mal as pessoas. Sua mulher ganhou as manchetes dia desses reclamando de ter que viajar com gente pobre e deselegante no avião — o que seria extremamente irônico se ela conhecesse este esquete brilhante estrelado por seu marido. (Feliz ou infelizmente, ninguém apareceu para reclamar de ter que viajar ao lado de uma gorda feia e elitista.) E falam que explorou seus colegas.

Do ponto de vista financeiro, e sem conhecer nada sobre as relações internas do grupo, não parece que ele tenha sido canalha. Ele era o o investidor, o autor, o produtor do material. Nada mais justo que ganhasse uma parte bem maior. Mas os Trapalhões têm uma dimensão no imaginário popular que os faz equivalentes a um conjunto indivisível e igualitário. Didi só é Didi, de verdade, se ao seu lado estão Dedé, Mussum e Zacarias. Talvez esse documentário consiga esclarecer, de uma vez, as coisas.

A comédia dos Trapalhões hoje é apontada como pueril. Isso soa mais verdadeiro quando se leva em consideração que esse processo foi se acentuando com os anos. Mas nos anos 70 era diferente: o humor que faziam era abrangente, voltado para um público heterogêneo tanto social quanto cronologicamente. Era ingênuo, talvez, mas nunca foi inocente: naqueles dias, seu humor era bem mais complexo do que a ideia que se faz dele hoje. Em muitos aspectos, continha referências adultas que hoje seriam impensáveis num programa infantil. No seu primeiro programa da Globo, uma produção cara cheia de externas, um dos quadros era sobre um porteiro de motel. Esse pessoal da academia, se quisesse, poderia escrever teses e mais teses sobre temas importantes entrevistos nos Trapalhões, como suicídio, emancipação feminina, especulação imobiliária, preconceito racial e social.

Os Trapalhões representavam um microcosmo do povo brasileiro, com suas qualidades e seus defeitos: sua boa vontade, sua cordialidade real e imaginada, seus preconceitos e visões de mundo. Em seus melhores momentos, seu humor era fresco, leve, ao mesmo tempo que sutil e acurado.

Apesar de tudo isso, os Trapalhões pertencem, sem nenhuma dúvida, ao panteão de grandes humoristas brasileiros. A mesma crítica que elogiava Chico Anysio e Jô Soares torcia o nariz para ele — como se o humor de Chico e Jô também não fosse, tantas vezes, primário e apelativo como o dos Trapalhões. Era uma crítica que achava deselegante arreganhar os dentes e quebrar a tripa gaiteira com bobagens, e se sentia mais à vontade com aquele sorriso de entendedor inteligente que se dava em filmes de Woody Allen. Ou que, sendo um pouco mais implicante, não queria ver nos Trapalhões um retrato do país.