De onde vêm as palavras

Eu menti. Menti descaradamente, mas peço perdão porque não foi intencional.

Alguns anos atrás, respondendo a um comentário do Serge, falei que os quadrinhos Disney não foram importantes para o desenvolvimento do meu vocabulário.

Eu realmente acreditava nisso. Mas depois que escrevi me peguei pensando nas revistinhas que li quando tinha 6, 10 anos. E aí lembrei dos vândalos.

Passei anos tentando descobrir em que revista eu tinha lido uma certa história do Zé Carioca. Nela o Zé, em um dos quadrinhos, olha para uma porção de colcheias e semicolcheias caindo do céu porque um pandeiro mágico fora destruído, enquanto o inventor do instrumento, fora de quadro, grita: “Vândalos!”

Foi na Disney Especial “Os Mágicos”, de maio de 1979, e se chamava “O Pandeiro Mágico”. A partir do dia em que li essa história, e por um bom tempo, imaginei que vândalos fossem aquilo, aquelas figuras de notação musical.

Lembrando disso percebi que ao menos uma base do que entendo do mundo aprendi naquelas revistinhas, principalmente nas histórias escritas por Carl Barks. Até hoje, por exemplo, se imagino um país longínquo penso que o seu nome termina em “-istão”, porque o Tio Patinhas e os sobrinhos sempre precisavam resolver problemas e roubar tesouros em cusdemundo como Longistão ou coisa parecida.

“Expediente”, por exemplo — no sentido de lista de funcionários —, é palavra que aprendi também lendo as Disney Especial.

Durante anos achei que “dervixe” era outra dessas palavras, mas há pouco finalmente achei a história em que os tinha visto — e nela a palavra dervixe não era usada, e sim acrobatas; o que mostra um aspecto ainda mais curioso, aquele em que a imagem é tão forte que quando você descobre a palavra que a define automaticamente a associa a ela.

Essas são as de que lembro agora, sem pensar muito. Não faço ideia de todas as que aprendi naquelas revistinhas — ah, lembrei de outra, “cosmonauta” —, porque revistas não têm o caráter de permanência dos livros.

O meu problema, o que me faz desprezar tão injustamente as revistas em quadrinhos, é que ao mesmo tempo em que as lia, também lia outros tipos de livros, como a tal “Clássicos da Literatura Juvenil” de que já cansei de falar aqui. E lia também os livros do meu pai, com preferência para os policiais da Colecção Vampiro. Além disso, depois que ficou fácil achar essas revistas digitalizadas, reli várias delas e a verdade é que lembrava de muito poucas histórias, e por associação achei que não aprendi tanta coisa assim.

Claro que nem tudo era essa maravilha de que lembro e falo, e eu certamente tinha dificuldades para entender grande parte do humor e da ironia, e levei a sério demais livros como “As Aventuras de Huck”, embora mesmo depois de ler o original não consiga concordar com Hemingway, que dizia ser esse livro o ponto de partida da literatura americana. Da mesma forma, hoje tenho certeza de que acabei por menosprezar a importância daquelas revistinhas porque não consegui resolver uma dicotomia curiosa: nas últimas décadas, uma progressiva estupidificação cultural mundial se esforça para elevar os quadrinhos a um patamar literário imerecido, o que me incomoda porque, no exagero contrário, nunca achei que sequer chegassem perto de literatura séria.

No fim das contas, o fato é que eu lembrei dos vândalos, mas não posso fazer ideia de todas as palavras que aprendi naquelas revistas, de lugares do mundo reais ou imaginários. Devo mais a elas do que consigo imaginar. E isso nem sempre é bom: se você quer me enrolar, é só me falar de um país qualquer cujo nome termine com “-istão”. Eu vou acreditar que ele existe.

A volta do Zé Carioca

Nem li ainda, porque as revistas Disney publicadas pela Culturama, apesar de toda a conversa sobre “distribuição revolucionária” que cercou seu lançamento, não chegam a Aracaju. Mas vi em algum lugar que já há alguns anos voltaram a ser publicadas as estórias do Zé Carioca, e isso encheu o meu coração, sempre tão triste, de alegria.

Outro motivo de alegria é que fico sabendo também que redesenharam mais uma vez o figurino do Zé.

O Zé Carioca original era o típico malandro dos anos 30. Terno, chapéu palheta, gravata borboleta, guarda-chuva em pleno sol fluminense, como bom arremedo de lordes ingleses que eram e continuam sendo os brasileiros. O Zé Carioca era um 171, uma espécie de Afonso Coelho inofensivo, sempre aplicando pequenos golpes num tempo em que malandragem não era essa bandidagem carioca barra-pesada que acabou nos dando Bolsonaro.

Décadas mais tarde, colocaram o Zé numa camiseta branca. Não foi das piores transformações, mas a roupa faz o homem, e não à toa o Zé Carioca foi se transformando de vigarista clássico em apenas um boa-vida cada vez mais caricato, que odeia a simples ideia de trabalho. Achei um erro, que já escrevi aqui nos primórdios do blog: para o Zé Carioca, a roupa era um instrumento de mistificação e de ascensão social.

Finalmente, nos anos 90 transformaram-no na versão em quadrinhos de Claudinho e Buchecha. Velho conservador e reacionário que sou, protestei contra isso, mesmo achando que entendia a razão: uma maior identificação do Zé com a juventude atual, que nesse meio-tempo adquiriu protagonismo e poder de mercado, e correspondia à afirmação da comunidade que só queria ser feliz, andar tranquilamente na favela em que “naisci”. Era uma opção válida, embora não custe lembrar que as pessoas não pararam de dar golpes e que o Zé, antes de tudo, queria era sair do morro e morar com a Rosinha na mansão do Rocha Vaz.

De qualquer forma, hoje entendo que podia ser muito pior. Por sorte não acompanharam a transformação estética do personagem com uma mudança adequada e fidedigna de caráter. Ia ser estranho ver um Zé Carioca evangélico, carregando um AR-15 e gritando “nóis é cria”.

Agora leio que o Zé Carioca volta usando camiseta, sim, mas também um chapéu panamá. E é esse pequeno detalhe que me deixa feliz, porque mostraram que entendem um pouco melhor o Zé, sabem o que é o personagem. Não é mais o estelionatário boa-praça de 1942, e nunca voltará a ser; mas também não é mais o dançarino de baile funk, e isso acalma meus preconceitos, aquele mínimo de rigor histórico que ainda tenho, e me reconforta.

Em parte, isso acontece porque, de certa forma, vivemos a era da pós-malandragem. Ela perdeu muito de sua mística quando descobrimos como é na realidade. Não é preciso lembrar de Chico Buarque indo à Lapa para saber que aquela tal malandragem não existe mais. O malandro comum de hoje vira coach, vira pastor evangélico, aposta em esquemas de day trade, vira cabo eleitoral em eleição municipal. Malandro que aplica golpes no Mercado Livre ou OLX, tira dinheiro de velhinhas com cartões de crédito ou dá uns tapas no velhinho que acabou de pegar sua aposentadoria na saída da Caixa Econômica perdeu o direito de ser chamado de malandro, é bandido. Ninguém gosta de bandido.

Mas há algo na malandragem do Zé Carioca que permanece, e deve permanecer. É a malandragem no limite do inofensivo, quase uma tradução de uma certa joie de vivre talvez anacrônica, e de certa forma uma antítese do viralatismo agudo que nos assola já há alguns anos.

E essa malandragem talvez possa ser simbolizada pelo chapéu panamá, um detalhe bobo mas significativo. É quase como se um velho amigo estivesse voltando e, ao chegar, pendurasse o chapéu na porta.

Estátuas

Em que pé anda aquele movimento que questionava e queimava estátuas país afora? Há uns dois ou três anos a iconoclastia andava campeando solta, na esteira das manifestações pelo assassinato de George Floyd, e um bocado de gente queria tirar das ruas estátuas de vultos históricos associados a momentos e atividades hoje abominados. As estátuas estavam se movendo. Traficantes de escravos, bandeirantes, líderes secessionistas e escravagistas nos EUA. Cristóvão Colombo entrou definitivamente na lista. Sobrou até para o Borba Gato, o patinho feio das estátuas quatrocentonas de São Paulo, que virou churrasquinho.

A destruição de estátuas é sempre uma resposta aos tempos atuais. Não é novidade. A atual sensibilidade não admite a escravidão — um passo menos óbvio e mais importante do que parece, já que ela foi uma constante nos milhares de anos de história da humanidade — e encara o processo de expansão europeia no Novo Mundo como genocídio puro e simples, sem nuances ou complexidades. É bom lembrar que também não admite o socialismo científico (ou pelo menos não admitia há algumas décadas, quando estátuas de Marx e Lênin foram derrubadas em todo o Leste Europeu) e, durante muito tempo, não admitiu a cultura greco-romana.

Eu adoro estátuas, seja de quem forem. Acho que elas enriquecem as cidades. Sempre me entristeceu o fato de Aracaju ter poucas estátuas de suas figuras históricas, lacuna parcialmente compensada nas últimas duas décadas por João Alves Filho e Marcelo Déda. Estátuas significam um reconhecimento da própria história e a perenização de um momento no tempo. Concordo com Jacques Le Goff: monumento é documento. E não acredito que a história possa ser contada apenas com os documentos deixados por um lado só.

Daí porque a ideia de derrubar estátuas não é daquelas que me agradam de verdade. Até entendo a motivação, mas acho que ela está mal direcionada. Há um pensamento totalitário que está sempre na base dessas tentativas de obliteração: de certa forma, é como Stálin apagando seus desafetos das fotos soviéticas.

Uma sociedade é formada pelos mais variados segmentos, e por processos históricos muito mais complexos que palavras de ordem. As pessoas querem queimar a tal estátua de Borba Gato (talvez o menos culpado pelo extermínio de índios) e derrubar o Monumento às Bandeiras do Ibirapuera? Certo — mas foram os bandeirantes que aproveitaram a União Ibérica para estender o país até aproximadamente os limites atuais. Bandidos ou mocinhos, eles têm um papel histórico que não pode ser obliterado. Podem cancelá-los à vontade; podem apontar com razão que foram assassinos, escravagistas, até genocidas; mas eles agiram dentro das exigências de seu tempo, de necessidades históricas e econômicas e, ao contrário do que andam dizendo, não eram criminosos em seu tempo, até porque crime é um conceito histórico. Ao contrário, na maior parte das vezes foram chancelados pelo Estado.

Apagá-los da história significa estabelecer uma narrativa moral falsa e insuficiente para o país, algo que a longo prazo não dá certo. É um desserviço. Em vez de apagar, explicar é sempre um caminho melhor. Apagar é essencialmente jogar a sujeira para baixo do tapete: e uma hora ela ressurge. Muita gente adora repetir que um povo que não conhece seu passado está condená-lo a repeti-lo no futuro, mas não tem problemas em tentar obliterar parte dele.

É assim que o Brasil acerta as contas com o passado: apaga seu rosto na foto. Finge que não existiu. E mais cedo ou mais tarde, esse passado cobra sua conta. O país, por exemplo, se recusou a acertar as contas com a última ditadura, se recusou a meter na cadeia ex-ditadores e torturadores; o 8 de janeiro é, também, resultado disso. Se recusar a encarar o passado é mais que covardia, é quase pedir para que isso se repita, porque apagar um nome não significa apagar os elementos na sociedade que levaram a isso. Alguns anos atrás, o governo de Sergipe renomeou três escolas estaduais que se chamavam Castelo Branco, Costa e Silva e Médici. Não renomeou os conjuntos habitacionais com o mesmo nome porque os moradores não iriam gostar, assim como os moradores da Vieira Souto se recusaram a morar na Av. Antônio Carlos Jobim nos anos 1990. Não tenho coragem de afirmar que esse tipo de atitude não tem nenhuma, nem uma linha imperceptível de ligação com a legião de idiotas que se reuniram diante dos quarteis pedindo a volta da ditadura.

E se é para acabar com referências a ditadores, por que não acabar com as tantas referências a Getúlio Vargas? Getúlio deu não um, mas dois golpes de Estado. Foi envolvido em uma guerra civil em São Paulo. Só não perseguiu mais comunistas que a ditadura de 64. Seria candidato óbvio ao “cancelamento”.

O problema é que a dimensão de Getúlio é muito grande para que as pessoas finjam não ver nele um personagem gigantesco, e talvez por isso decidiram que as coisas “boas” que fez compensam as más e reconhecem o seu papel na formação do Estado brasileiro.

Essa complexidade, por várias razões, é negada a outros personagens; e é muito pior fora do Brasil. Em Bristol derrubaram a estátua de um traficante de escravos. Até anos atrás era considerado apenas um benfeitor da cidade. Nenhum dos dois lados estava errado, e nenhum estava certo.

Em vez de tentar obliterar o passado, o que deviam fazer era erigir mais e mais estátuas, representando os mais variados aspectos da sociedade. Espalhem Zumbis pelo país, Cunhambebes, Sepés Tiarajus, e deixem que os próximos novos heróis ganhem estátuas também; corrijam equívocos como a inexistência, até onde sei, de estátuas de Joana Angélica e tia Ciata.

Por falar em tia Ciata, imagine que, algum dia, um grupo mais vocal resolva “cancelar” Pixinguinha. Sei lá por que razão: por ser maconheiro, por bater na mulher, por não ser ativista negro, por roubar músicas, imagine aí qualquer coisa absurda, verdadeira ou falsa. Parece absurdo, eu sei, mas sensibilidades mudam. O Rio de Janeiro perderia muito se derrubassem a sua estátua na travessa Sete de Setembro. E se isso parece maluquice, a verdade é que boa parte das estátuas cariocas estão ameaçadas. General Osório, D. Pedro I — se alguém se tocar que D. João VI, como todo rei português, foi grande beneficiário do tráfico de escravos, a Praça XV vai ficar um pouco mais feia. Se alguém cismar que Gandhi, como dizem alguns, gostava de menininhas, lá se vai mais uma estátua da Cinelândia.

O reconhecimento dessas sensibilidades atuais me faz achar que não vale a pena brigar por isso. Querem derrubar, derrubem. Enfiem as estátuas em museus. Destruam, se quiserem. Mas quando se derruba uma estátua, estabelece-se o precedente para que o outro lado — e sempre há o outro lado — faça a mesma coisa. E assim segue a história: um lado vencedor derruba umas estátuas, depois o outro lado derruba outras, até a hora em que não vai restar mais nenhuma a ser derrubada, e nos reste enforcar o último padre nas tripas do último rei. Ou o contrário, sei lá.

Lembrei que também na esteira das manifestações, apareceram nas redes comentários de que a HBO iria tirar “…E o Vento Levou” de seu catálogo. Por sorte, antes que eu realizasse a primeira exibição clandestina do filme em um velho aparelho de videocassete resgatado de algum lixão, em que antes de apertar o play todos nos levantaríamos e, emocionados, gritaríamos “Je vous salue, Marie!”, surgiu a notícia correta: a HBO iria exibir, junto com o filme, um documentário explicando o seu contexto. O exemplo da HBO deveria ser seguido por todos. Talvez assim sobrem algumas estátuas no mundo para contar a história.

A Vingança do Bastardo

Uma das coisas que escrevi neste blog e de que mais gosto são as “Notícias do .cu”.

Os posts nasceram como uma sacanagem. O Alex foi para Cuba e deixou seu blog aos encargos de alguns amigos, eu entre eles. Eu sou um péssimo amigo, e decidi publicar uns emails que ele teria me mandado. Eu publicava os posts no Liberal Libertário Libertino e, um dia depois, republicava no meu, porque gostei muito do resultado e não tinha certeza de que o Alex não os apagaria quando os visse — eu, pelo menos, faria isso e ainda contrataria uns três cabras bons de peixeira para irem atrás de mim. Ele não apagou, até hoje não sei como deixou aquilo no ar. Mas fez pior: pouco depois fechou o blog e os textos desapareceram.

Durante um bom tempo considerei transformar aqueles quatro posts em uma novela de suas 100 páginas, que seria lançada em 2009 numa “Edição Comemorativa do Cinquentenário da Revolução Cubana”. Cheguei a escrever o primeiro capítulo (porque seria uma novela com capítulos com títulos como “De como Alex Castro foi parar em Cuba em um avião da Aerolíneas José Martí”) com aeromoças cubanas escondendo muamba embaixo da saia e fazendo safadezas pagas com passageiros nos banheiros do avião, e comecei a escrever um capítulo avulso narrado pelo Oliver, o cachorro do Alex, boiando no Golfo do México e refletindo sobre a existência até se reencontrar com seu dono nas areias de Monterey.

Mas alguns fatores impediram que eu continuasse. O primeiro, claro, foi a preguiça, que eu sou baiano e esse negócio de escrever livro rouba o tempo necessário à rede e à contemplação inútil. Segundo, nunca cheguei a uma conclusão sobre o que fazer com o espanhol e o portunhol utilizados nos diálogos. Terceiro, fazer as piadas que eu queria, pegar ofensas hoje em dia vistas como, ahn, ofensas e transformá-las em algo que não me gerasse processos ou encheção de saco do pessoal que me detestava iria dar trabalho e seria uma capitulação a uma ordem das coisas que acho deletéria. Finalmente, o Alex se recusou a posar para a foto que ilustraria a capa vermelha do livro, igual ao Che Guevara na foto do Alberto Korda; ia avançada a transição do Xandelon para o guru zen que é hoje.

O tempo passou, a mulher do Raul morreu como antecipei nos posts, Fidel morreu e a revolução caminha para um lanche no McDonald’s, se um dia o bloqueio americano for suspenso. As “Notícias do .cu” perderam, se não o sentido, a atualidade. É, provavelmente, a única oportunidade que lamento ter perdido neste blog. E a recusa do Alex me dá a desculpa de que preciso, e vou morrer dizendo que não escrevi o livro porque aquele filho da puta se recusou a posar para a foto.

Havia um detalhe pequeno e curioso em tudo isso, no entanto. Na época, o Alex foi o único a perceber o tanto que aqueles posts deviam a algo que tinha sido publicado uns 20 anos antes.

Ele estava parcialmente certo. Na verdade, as “Notícias do .cu” derivavam diretamente do “Diário do Rio”, por sua vez inspirados no “24 Horas de Le Mãos na Cabeça” do Bia; mas no fundo só existiam porque, mais de 20 anos antes, eu tinha lido “A Vingança do Bastardo”.

Publicado em folhetim, um capítulo por mês, no Planeta Diário, “A Vingança do Bastardo” foi uma das poucas coisas boas que o Rio de Janeiro dos anos 80 legou à humanidade. O Planeta era um jornal fantástico, mui digno sucessor de um Pasquim que depois de triste agonia naquele momento respirava por aparelhos, morte cerebral já decretada. Era também muito superior à sua contemporânea e conterrânea Casseta Popular.

Tenho quase certeza de que foi no final de 1985 que comprei o meu primeiro exemplar. Comecei a ler na casa de minha avó, e em pouco tempo ela veio me perguntar por que eu estava gargalhando histericamente daquele jeito.

Inesquecível, por exemplo, é uma matéria sobre os diversos graus de classificação de mulher feia: mocreia, urutau, flemba, e o mais baixo de todos, IPB — Indivíduo Portador de Boceta, não chega a ser mulher.

Mas nada superava o folhetim que eles publicavam então. Era escrito por uma senhora circunspecta, devassa e peidona chamada Eleonora V. Vorsky; apesar do nome de marafona russa, esse era apenas o nome de guerra de Alexandre Machado, que depois escreveria coisas como “Os Normais” para a TV Globo e, en passant, ganharia um Grand Clio. Em 1987 o folhetim foi publicado em livro, e trazia inteiramente grátis o capítulo final.

“A Vingança do Bastardo” foi o livro mais engraçado, mais alucinado, mais demente que li em toda a minha vida, e olha que eu não li tão pouco assim. Do começo ao fim, é basicamente uma enxurrada de referências da cultura pop carioca e mundial dos anos 60, 70 e 80 emaranhadas numa trama que às vezes parece se perder, mas sempre descobre uma saída inusitada — e sempre a mesma, um deus ex-machina imprevisível que tira nossos anti-heróis de uma frigideira para colocá-los no fogo. E só quem estava vivo nos anos 80 entende, por exemplo, a última coisa escrita no livro: “Favor rebobinar a fita”, uma última piada pythoniana.

Emprestei o livro a uma colega de escola e nunca mais o vi. Durante mais de 20 anos, sonhei com o dia em que colocaria novamente minhas mãos sobre um exemplar, sem nenhum sucesso. Mas aí por 2010 dobrei a Nelson Mandela para pegar o metrô e, numa banca de usados, lá estava ele. Eu reconheceria aquela capa em qualquer lugar do mundo. Custou bem barato; aliás, podia custar cem, mil reais que ainda assim seria barato— porra nenhuma, é mentira, vá roubar a vagabunda da tua mãe. Mas custou barato e quase 20 anos depois eu conseguia reler um dos livros mais fantásticos que já li em toda a minha vida.

Minha opinião não mudou em todas essas décadas. Enquanto relia o livro, o deslumbramento e as gargalhadas voltavam diante da total ausência de senso de ridículo, as referências absurdas ao que circulava no ar na época: Kurt Waldheim, Aids, até o Tutty Vasques.

Tem como esquecer a imagem de um Simon Wisenthal balofo — demorou anos até eu descobrir que Wisenthal era magérrimo — correndo atrás de um avião enquanto tenta achar sob a banha o próprio pinto para provar que era judeu? Ou um Khadaffi aos beijos tórridos com o Primo Levi? Ou o Nacional Kid espancado pelos detetives-mirins que comia durante o recreio? Ou a jeba descomunal de Kowalski? Ou a confusão entre Frederic, o escarrador do molho curry, e Frederic, o punheteiro do molho branco? Ou ainda o Thomas Green Morton fazendo os peitões da Prima Roshana murcharem até parecerem um maracujá de gaveta? Ou os três reis magos peladões que trazem ouro, incenso e — como é mesmo o nome daquela porrinha?

Tem não.

Peguei novamente o livro dia desses. Ainda gargalho com ele. Mas ao fim da leitura, e diante da impossibilidade de rebobinar a fita, fica uma sensação meio melancólica.

Porque o livro não seria escrito hoje. Já em seu primeiro parágrafo estaria em dificuldades — porque, como diz o Primo Levi, a cela onde ele estava condenado a passar os próximos 212 anos era de um escuro úmido e umbroso, e o nome do escuro era Waltencir com suas crises de flatulência. E cada piada, cada reviravolta na trama, mesmo a coleção de porcarias do primo Janus, nada ficaria a salvo, porque se não ofende um, ofende outro, até o mau gosto causa desgosto, hoje em dia, e mais de um zelote puritano e imbecil zurraria sua indignação, no que seria acompanhado pelo resto do seu pedaço de rebanho.

A tragédia deste século XXI é que nos tornamos mais intolerantes com símbolos do que com a realidade. Isso diz tão mal de nós, mas a realidade é ainda pior, porque ninguém liga. 36 anos depois que “A Vingança do Bastardo” descobriu a cura da Aids através de um singelo tomar no cu, regredimos. Não apenas ficamos mais chatos, e não é só porque as sensibilidades se tornaram mais puritanas. No século XXI se tornou impossível rir sem culpa, e um mundo que lhe proíbe de perceber o ridículo da vida tem problemas sérios demais, que nem mesmo “A Vingança do Bastardo” poderia resolver.