Dia desses o Hermenauta citou um enólogo que disse que nenhum vinho vale mais de 100 dólares. Na hora discordei rapidamente e deixei para lá, porque era tarde e ninguém tem a obrigação de aturar minhas diatribes.

Mas fiquei pensando nisso. O tal enólogo certamente não concorda com Fernando Pessoa, de quem furtei o título deste post. E cheguei à conclusão de que dizer isso é o mesmo que afirmar que nenhum carro vale mais que um Corolla.

Aos fatos: não existem mais carros ruins. Até aqueles chineses que se desmanchavam em movimento hoje conquistam mercado com um nível de qualidade cada vez maior. Mesmo o carro mais barato vendido no Brasil tem confiabilidade, conforto e segurança impensáveis 50 anos atrás.

Assim, o Corolla deveria ser um carro suficiente para qualquer pessoa — ou pelo menos é o que me dizem, porque nunca tive um e andei em muito poucos. Confiável, seguro, equipado com mais que o básico para o seu conforto. Está aí há décadas, e deve haver uma razão para isso.

Mas algumas pessoas precisam carregar carga, precisam de tração 4×4. Outras não abrem mãos das possibilidades de velocidade um Porsche oferece. Algumas pessoas precisam, ou acham que precisam, de mais espaço. Tem gente que faz de um carro uma afirmação ética, e se aboleta num Tesla. Ou faz questão daquela BMW que abaixa para você entrar nela, mais ou menos como uma jega do avô de um amigo já ia abaixando os quartos quando via o dono se aproximar.

No caso dos vinhos, a verdade é que quase todo vinho em torno dos 50 reais no Brasil é ao menos correto, sem grandes defeitos. Geralmente vale o que custa. A questão é que ele não vai oferecer a complexidade de cheiros e gostos que um vinho de 100 dólares — mais ou menos mil reais no Brasil — pode oferecer. Um vinho como o Marques de Casa Concha custa mais ou menos 25 dólares e, ele também, é suficiente para a vontade de beber um bom vinho seja plenamente saciada.

Se o tal enólogo dissesse que um vinho de 100 bidens é mais que suficiente para qualquer pessoa, eu assinaria embaixo. Diria que pode até ser um desperdício para quem gosta mesmo é de um Pérgola. Objetivamente, ninguém precisa beber um vinho desse preço, mas qualquer pessoa acostumada a beber vinho vai perceber a diferença e se sentir mais recompensada por isso.

Mas há possibilidades num vinho que só a fabricação mais elaborada e o tempo podem oferecer. E isso custa dinheiro. Claro, não é para todo mundo — mas um Porsche também não é, e não apenas por causa do preço. É a isso que se chama valor. Eu sempre disse que jamais compraria o Romanée-Conti que vi uma vez por meros 32 mil euros, porque duvido que alguém neste mundo tenha papilas gustativas suficientes para justificar esse preço; quem compra isso segue o mesmo raciocínio — ou falta de — que faz um redator gastar 18 mil reais num MacBook Pro para fazer o que qualquer PC faz por 3 mil. Mas a verdade triste é que eu seria capaz de dar, uma vez na vida, os 4 mil pedidos num Petrus, se 4 mil euros fossem para mim o equivalente a duas mariolas e um cigarro Yolanda.

***

Pensar nisso me lembrou de tempos idos há muito, e de como eu e o vinho sempre fomos bons amigos, ou quase sempre.

Nos anos 70, o que frequentava as mesas da classe média brasileira em Salvador era o Chateau Duvalier, vinho que, acho, nem existe mais de tão ruim que era. Lá em casa muito raramente havia bebidas, mas de vez quando aparecia uma garrafa dessas, sempre tinto, e me deixavam tomar um pouco, com água e açúcar.

No réveillon de 1980 acordei depois que a festa lá em casa, de que eu não tinha participado porque dormia muito cedo, havia acabado. Meio da noite, casa vazia. Vi uma garrafa de Chateau Duvalier rosé, que eu nunca tinha tomado, e resolvi tomar um pouco. Coloquei o vinho, a água, o açúcar, e tomei um gole. Vomitei tudo, imediatamente.

O mais próximo que cheguei de um rosé desde esse dia foi um clarete espanhol, uns 10 anos atrás.

Aí pelo final da adolescência, saindo por algum tempo com uma moça que comprava sempre um branco português chamado Calamares, me acostumei a beber uma garrafa inteira, sem problemas. Pouco depois, fui trabalhar numa agência grande em Salvador, por um salário que, para mim que andava mordendo beira de penico dizendo que era biscoito, era inimaginável.

Resolvi comemorar o meu primeiro salário com uma garrafa de vinho. Parei no Paes Mendonça do Shopping Piedade, no caminho da casa de minha avó, e perscrutei a prateleira de vinhos. Estava decidido a comprar uma garrafa de vinho chique, porque o mundo dá voltas, né, queridinha? Escolhi um vinho do Porto, de que eu já tinha ouvido falar em tantos e tantos livros — o senhor Wickfield castigava um Porto direitinho, em “David Copperfield”. Comprei até uma taça, que não havia na casa de minha avó, para beber um vinho comme il faut. Era dessas taças em que restaurantes simples mas metidos serviam água e refrigerantes.

Cheguei em casa, enchi a taça e em duas horas tinha bebido a garrafa inteira. Acordei debaixo do chuveiro, onde meu tio tinha me jogado para que eu não vomitasse a casa inteira. Foi a pior ressaca de minha vida, e dela não tenho saudades. Mantive distância de vinho do Porto até pouco tempo atrás, quando um amigo trouxe uma garrafa de Portugal para mim.

E os anos se passaram. Aprendi que vinhos suaves de mesa, os velhos e bons vinhos de garrafão, ofereciam excelente relação custo-benefício, e que o Figueiras era melhor que o Dom Bosco. Devo noites muito agradáveis a eles.

Na virada dos anos 80 para os 90, como resultado da evolução da vitivinicultura brasileira, começou-se a falar mais amiúde em uns tais “varietais”; até então, nós da plebe ignara só conhecíamos tinto, branco, rosé e champagne Georges Aubert — e o Surpresa, um espumante artificial que devia envergonhar seu fabricante. Foi quando surgiram, pelo menos para mim, marcas sofisticadérrimas como Forrestier e Almadén. Na minha imaginação, o Forrestier estava ali, pau a pau com o Chateau Lafite que eu sequer sabia que existia.

Em 92, 93, um sábado em que um dinheirinho a mais apareceu, fui até o supermercado e comprei uma garrafa de vinho, para beber enquanto lia os jornais do dia que só chegavam à tarde em Aracaju, o Jornal do Brasil e a Folha de S. Paulo.

Escolhi com mais cuidado que daquela vez em Salvador. Por via das dúvidas, apostei num branco de marca reconhecida e elegante: um “semillon blanc” da Almadén — o blanc era por conta deles, claro.

E enquanto bebia, sentia um cheiro estranho naquele vinho. Cheiro de algo meio podre, passado. Era como se eu tivesse comprado um minas frescal e recebido um camembert.

“Então esse é um vinho sofisticado”, foi o que pensei. “Então esse cheiro de cavalo suado é o cheiro da sofisticação, da elegância. Melhor eu me acostumar, não vou ser pobre para sempre.”

Só muito tempo depois entendi que aquele vinho estava contaminado com Brett. E o pior é que, depois de metade da garrafa, eu já estava gostando mesmo do negócio.

O tempo passou, os chilenos apareceram, vinho virou moda. Como já disse aqui antes, bebo bem mais que os padres do Vaticano, com a vantagem de não gostar de menininhos. Apesar de toda aquela conversa da primeira parte deste post, os vinhos lá de casa nunca passam dos 250 reais, e a grande maioria anda aí na faixa dos 50, porque eu gosto de beber mas não tenho dinheiro para comprar um Corolla e não tenho dinheiro para comprar um premier grand cru classé ou um brunello de Montalcino.

E porque, no fim das contas, é Pedro quem me orienta ainda hoje, a lembrança dele no dia em que, jovens estroinas que éramos no comecinho dos anos 90, resolvemos esbanjar comprando um Chateau Duvalier — sempre ele. Pedro não viu a garrafa e quando recebeu o copo, deu o primeiro gole, fez uma careta e se indignou:

— Oxente, e agora deram para falsificar o Dom Bosco, foi?

Tenho fama de ateu porque nunca consegui acreditar em um deus tão pequeno que fez essa desgraça de humanidade à sua imagem e semelhança mas não fez direito, um deus mesquinho que não se dá ao respeito e se incomoda se grãos de areia como eu — ou assim ele quer que eu me considere — mandam-no ralar o cu na ostra, que é o que Ele mereceria se existisse.

Isso sempre me deixou com um problema, que é explicar coisas que não posso explicar, a matéria e o universo. Sempre fui muito velho para dar murro em ponta de faca ou achar que seria possível saber o que havia antes do Big Bang, e então fico com a ideia de que tem algo nessa bodega que não sei o que é e nunca vou saber, mas que não interfere em absolutamente nada na minha vida e nem na de ninguém, e certamente não vai me fazer acertar na loteria esportiva.

Esse incômodo, na verdade, nunca me tirou o sono. Deus nunca fez parte da minha vida. Não vim de família religiosa, nunca fizeram pressão para que eu acreditasse ou deixasse de acreditar em qualquer coisa. A gente sempre andou para Deus e Ele para nós. Estivemos todos bem, assim.

E no entanto sou fascinado pela trajetória do cristianismo. Debates essencialmente filosóficos ou doutrinários me dão um pouco de sono, mas sempre tive uma curiosidade muito grande sobre como o cristianismo se tornou o que é, como moldou o mundo em que vivo. Independente daquilo em que acredito ou não, eu sou um produto do mundo cristão. Valores sociais em que acredito devem muito à noção cristã da caridade e à crença (ou vã esperança) na bondade intrínseca do Homem.

Adoro as mentiras descaradas do Novo Testamento, por exemplo. Gosto de tentar entender a maneira como aquele conjunto de estórias mirabolantes foi se solidificando ao longo de umas poucas décadas em uma narrativa com algum grau de coesão. Gosto de ver o esforço malabarista das posturas doutrinárias do cristianismo antes e depois de Constantino, Teodósio e Justiniano. Quase posso tolerar a destruição cultural do mundo greco-romano ou as liquidações de hereges patrocinadas pelos cristãos, porque do ponto de vista histórico isso é antes de tudo um fenômeno curioso: como se deu o processo que levou uma religião com um discurso calcado na ideia de altruísmo e de bondade a se consolidar, em muito pouco tempo, como uma das forças mais deletérias e mais cheias de ódio da história da humanidade? E quais os instrumentos utilizados para isso?

Gosto, quase tanto, de tentar entender os malabarismos intelectuais dos primeiros cristãos, que precisaram criar uma nova ideia de messias para que ela se adequasse ao discurso judaico anterior, numa tentativa de legitimar o seu maluco de estimação. Há algo de desesperado nisso, também um bocado de má-fé; mas é também o reflexo, ainda que distorcido e pervertido, de uma vontade de fazer o que entendiam por bem aos outros que é quase louvável. Fanatismo tem dessas coisas.

Gosto de ver o respeito crescente às religiões de matriz africana como aspecto de uma afirmação étnica e social, e é lindíssima a cosmogonia do candomblé, tanto quanto a grega antiga; mas me irrita o discurso hipócrita do candomblé e da umbanda, de mansidão intrínseca à religião, porque me lembra o sujeito que depois de um atentado fundamentalista insiste que a Bíblia ou o Alcorão são livros de amor; sou baiano e sempre soube que pai de santo bom pra desgraçar os outros, matar a mulher do seu amante, eram os de Cachoeira; e vi despachos de amantes inconformadas em esquinas demais para cair nessa conversa safada. No fim das contas, não consigo esquecer que é uma religião em que seus sacerdotes estão liberados para tentar destruir outras pessoas. E por valorizar a preguiça como um grande valor humanístico, não entendo por que alguém em sã consciência se oferece a tantas obrigações sem sentido real, por que abre mão voluntariamente de sua liberdade para isso e aquilo em nome de contos de fadas.

Confesso que tenho apenas uma pinimba e um medo.

A pinimba é com o kardecismo. Porque não dá para respeitar uma religião surgida em pleno século XIX, o século dos trens e das máquinas, de Balzac e de Marx, e que se tenta dar ares quase científicos. Porque todas as outras grandes religiões têm a desculpa de serem basicamente superstições e mistificações pré-históricas, nascidas em um tempo em que macacos em acelerado processo de evolução precisavam de alguma explicação para o raio que caía na cabeça do vizinho e de uma providência para que ele não caísse na sua.

O kardecismo é mais uma das tantas religiões que, assim como toda a cultura ocidental, deriva do judaísmo e do cristianismo. Como todas as outras, para funcionar precisa jogar nas costas de alguém a culpa por toda a miséria humana. A ideia de um deus consciente e cheio de desígnios que se dá ao desfrute de elaborar um sistema complexo e imbecil de reencarnações e expiações, por si só, é tão absurda que é incrível que as pessoas a levem a sério; esse no mínimo é um deus sádico, que coloca gente no mundo para sofrer quando não havia necessidade nenhuma, se o incompetente fizesse decentemente o seu trabalho e criasse direito seu boneco de barro. Mas o kardecismo se esmera na justificação dessa crueldade. Por exemplo, imagine uma criança que nasce com paralisia cerebral gravíssima. Ela não vai aprender nada em toda a sua existência. No entanto, kardecistas fazem malabarismos interessantes para justificar essa aberração teológica. Uns dizem que a criança nasceu assim para pagar pecados — quando, obviamente, ao não poder aprender nada ela não pode evoluir. Outros dizem que ela nasceu assim para “ensinar” os pais. Tá, e a criança que se dane sem controlar seu próprio esfíncter.

Para piorar, como o número de almas neste vale de lágrimas não para de crescer, a gente entende que Deus fez o homem, não fez direito, não corrigiu a própria merda e mesmo assim continua fazendo mais. É um imbecil.

E tem ainda o racismo inerente ao kardecismo. De vez em quando lembram por aí de um texto de Kardec onde ele diz que “os negros serão sempre os mesmos; como Espíritos, trata-se, sem dúvida, de uma raça inferior”. E ao menos cá no Brasil, essa é uma religião eminentemente branca, em que é nítido o desprezo à sua prima preta, a umbanda.

Mais que isso, a sua tentativa de criar um sistema aparentemente sofisticado, influenciado pelo positivismo, é provavelmente a mais malsucedida de todas. Cristãos, macumbeiros, muçulmanos ao menos têm a sabedoria de não se aprofundar muito e jogar o bagulho nas costas de Deus antes que tudo fique confuso demais. Kardecistas, no entanto, se dedicam a malabarismos pseudorracionais impressionantes. Uma vez perguntei a uma delas se cachorros tinham alma. Ela me respondeu que tinham uma “alma coletiva”, seja lá o que isso for. Eu não quis me aprofundar no assunto porque fiquei com medo, e ninguém pode me recriminar por isso.

Provavelmente é por tudo isso que uma das melhores frases que li nos últimos anos é essa: “Chico Xavier era um sujeito que falava sozinho e ainda anotava o recado”. Isso resume o espiritismo para mim e mais não é necessário falar.

Acima de tudo, o que irrita em todas as religiões é o discurso canalha que diz “a religião é boa, ruins são alguns religiosos”. Não. Toda religião é ruim; elas existem para negar a realidade, para justificar o injustificável, para eximir o homem do mal que há no mundo e lhe oferecer uma saída imaginária. Existem para dar legitimidade ao que há de humano nas pessoas, e propósito a um tipo específico de inconformado. Existem como muleta para explicar o que ainda não foi explicado, e acaba se tornando, sempre, um instrumento de obscurantismo. Toda religião é ruim.

E mesmo assim, durante muito tempo a militância ateia me incomodou. Sou um grande fã de Richard Dawkins, por exemplo, especialmente de “O Gene Egoísta”; mas outros livros seus sempre me pareceram desnecessários. Proselitismo ateu costumava ser tão incômodo para mim quando o proselitismo religioso. Ainda mais, até, porque a princípio um ateu está um degrau acima na escola de pensamento de quem ainda acredita num deus preocupado se você dá o rabo; se ele chega à conclusão da inexistência de um deus todo-poderoso, ou da impossibilidade de crença a partir do raciocínio lógico, é porque pelo menos se deu ao trabalho de pensar, algo que não posso dizer de quem acredita em Adão e Eva.

Mas o ateísmo pode ser também uma quase desistência do pensamento, e de certa forma quase tão arrogante e falso quanto os religiosos, porque não apenas não se consegue provar a existência ou inexistência de Deus, mas porque a recusa em admitir a possibilidade de se estar errado é estúpida. Para muita gente, ela parece justamente o contrário porque é comparada à religião, que encontra na vontade inescrutável de Deus uma explicação confortável para a topada que arrancou metade da sua unha. É, de forma um tanto diferente, o mesmo reflexo humano, demasiado humano de necessidades que não têm nada de divino.

Nos últimos tempos, entretanto, isso deixou de ser tão incômodo. À medida que a militância religiosa vem justificando guerras e perseguições em todo o mundo, mas principalmente num momento em que políticos evangélicos vêm consolidando sua influência política e se espalhando como metástase no tecido social; à medida que pessoas cuja noção de conhecimento é paradoxalmente baseada na ignorância passaram a definir os rumos do país; à medida que, como os primeiros cristãos, evangélicos tentam impor de maneira cada vez mais violenta sua visão obtusa e cruel de mundo aos outros, a religião passou a ser uma inimiga. As pessoas podem acreditar no que quiserem — eu continuo acreditando no Grande Deus do Pleno Xibiu da minha adolescência, por exemplo, porque ainda não descobri coisa melhor —, mas quando se organizam politicamente para tornar essa crença dominante e cercear os direitos dos outros, elas se tornam algo a ser combatido e, se possível, destruído.

A história do processo civilizatório é a história da superação da religião. Quando negaram a natureza divina da realeza, quando negaram o direito de fazer churrasquinho de bruxas, quando disseram que Estado e superstição não deviam caminhar juntos — foi nesses momentos que a humanidade deu um passo à frente e tornou o mundo um pouco mais justo e igual.

Daí que no mundo surreal em que dou a sorte de viver, em que uma religião retrógrada e perigosa cresce assustadoramente, a sensação de que a militância ateia era tão estúpida quanto os fanáticos do “gloriadeus” desapareceu.

O ateísmo nunca fez nenhum mal à humanidade, algo que não pode ser dito de nenhuma religião monoteísta. Na verdade, por ser falta de crença, retira da pauta a imbecilidade religiosa. E nos tempos atuais, em que uma onda de obscurantismo religioso vem patrocinando uma constante regressão intelectual e cognitiva para a humanidade, ele se torna quase um exemplo de resistência à progressiva metástase no tecido social patrocinada por religiosos.

E aqui está o meu medo. A cada dia, me apavora o crescimento das religiões protestantes no país. E não falo das neo-pentescostais em que malandros apopléticos tiram dinheiro de imbecis que, para mim, merecem ser tosquiados porque ninguém tem o direito de ser tão cretino. Hoje, o pensamento evangélico e sua ação política são a maior ameaça à democracia e ao avanço do país.

Percebi isso quando vi a maneira como a gíria religiosa se imiscuiu na sociedade brasileira. Expressões como glóriadeus, tá amarrado, ô glória, é pra glorificar de pé se espalharam pelo tecido social e são um exemplo sociológico claro da expansão e capilarização do pensamento evangélico. É assim que as metástases ocorrem. Em sua luta para fazer do Brasil uma narcoteocracia, as igrejas evangélicas são um câncer que não para de crescer e a principal razão pela qual meu otimismo em relação ao futuro deste Brasil velho de meu Deus é hoje muito pequeno.

Deus pode até existir, mas se alguém tem alguma esperança na humanidade, é melhor fingir que não.

Li as “Memórias” da Xuxa. Sei lá o que deu em mim. Nunca fui lá muito afeito a biografias e autobiografias, com exceções como as tantas sobre os Beatles, mas ultimamente andei lendo uma série delas. Nenhuma me deixou satisfeito, mas eu sei por quê: mesmo errado, sempre espero de uma autobiografia algo como as memórias de Casanova, ou algo abrangente como o trabalho de investigação feito por biógrafos como Peter Guralnick ou Mark Lewisohn. Em suma, uma autobiografia é para eu ficar sabendo de coisas sobre você que não posso saber de outra forma. Do contrário, seu livro é apenas exibicionismo barato, bazófia em mesa de bar, inútil para qualquer coisa além da satisfação da sua vaidade.

Meu próprio espanto diante desse livro vem do fato de que nunca tive nenhuma ligação emocional com a Xuxa. Mesmo criança detestava programas infantis de auditório, como “Parquinho” e “Recreio” em Salvador. E quando o “Xou da Xuxa” estreou eu já era velho demais para me interessar pelos desenhos que apresentava.

Mas mesmo em 2024, muita gente tem uma ligação emocional ainda forte com o que ela representou em seus passados, e esse é um fenômeno interessante. Além disso, Xuxa foi um dos grandes símbolos sexuais da minha geração, para dizer o mínimo. Sua existência não pode passar despercebida por nenhum brasileiro que tenha assistido à TV nos anos 80 e 90. E confesso: por 15 reais eu compro até livro de mashup entre ewoks zumbis e o amante de Lady Chatterley.

É uma obra muito ruim. É óbvio que ela não quer um relato realmente franco. Ela tem consciência de quem é e sabe o que deve dizer, dentro dessa perspectiva. Talvez por isso o título “Memórias”, naturalmente mais vago. Ela não quer elaborar muito, não quer refletir sobre sua vida e o sentido dela. Não quer contar o que não lhe é útil ou interessante. Ela está simplesmente deixando registrada a imagem que quer deixar para o seu público.

Mas ainda que se admita esse escopo tão limitado, o livro é esparso, insuficiente. Mesmo quando aborda temas dolorosos, como os abusos de que foi vítima na infância, Xuxa é discreta, quase reticente. Nas memórias de Xuxa Meneghel não há a possibilidade da merda no ventilador, do balde chutado, da abertura do peito; mas mesmo coisas que poderiam ser interessantes — o seu cotidiano em Nova York, a rotina de gravações do Xou da Xuxa, as pessoas interessantes que ela encontrou na vida — estão ausentes.

Os capítulos são curtos. As histórias são poucas. A verdade é que qualquer pessoa que corra os arquivos de revistas de fofocas dos últimos 40 anos poderia escrever uma biografia muito mais aprofundada, apenas com o que foi publicado nelas.

O livro traz um texto medíocre, de um tipo comum de jornalismo para iletrados, quase padrão nesse tipo de literatura. Pode ser apenas impressão, e quem sabe ele traduza com fidelidade as inflexões da própria Xuxa; mas eu já vi esse texto milhares de vezes antes, texto de ghost writer que simplifica demais o original.

Diante de tudo isso, o trecho mais interessante do livro talvez seja o momento em que ela fala sobre o comportamento do seu cão quando ela o namorado, Junno, faziam saliência:

Como ele sempre estava com a gente, quando a gente namorava na cama, ele virava de costas para não ver. Quando acabava, ele vinha com aquele sorriso e a gente dormia.

Gargalhei por uns 15 minutos depois de ler a cena, porque não consigo mais deixar de imaginar o cachorrinho latindo para dizer: “Ei, Junno, não é assim não, porra! Primeiro cheira o cu dela, cheira! Isso! Agora morde o pescoço! Maravilha, garoto! Pode montar! Aê, meu filho! Joga duro aí que vou ficar de vigia pra que ninguém jogue água fria em vocês!”

Curiosamente, as referências a sexo em todo o livro são raras, sempre contidas, quase pudicas. Isso é surpreendente, principalmente em comparação com as revelações feitas por ela no podcast de Sergio Mallandro recentemente. Ah, se os adolescentes dos anos 80 ouvissem a Xuxa falando que gosta de sexo anal, como ela contou no tal podcast.

O problema é que não são os segredos de alcova da Xuxa que me interessam, mas sim outro tipo de detalhes da vida privada. Parece faltar a ela a compreensão da dimensão correta de sua existência e do que é realmente interessante em sua vida para o público e para a História; e assim nos deparamos com informações absolutamente sem importância como o cachorro que se recusava a ser voyeur involuntário ou quantas tatuagens ela tem ou o que mudaria nela mesma ou uma longa peroração sobre as vantagens éticas do veganismo.

Talvez por isso, num livro tão rarefeito, o que mais chama a atenção não é uma informação, e sim duas grandes omissões.

A primeira chega a ser canalha, e é talvez o ponto baixo do livro: o capítulo breve que ela dedica ao filme “Amor Estranho Amor”, de Walter Hugo Khoury. Para quem não lembra, uma Xuxa ainda em início de carreira fez o papel de uma prostituta que tenta dormir com o filho de outra prostituta, interpretada por Vera Fischer. Do jeito que ela escreve agora, parece que apesar de ter feito contra a vontade, ela desde o início foi uma defensora pública do filme, atacado pelas forças conservadoras da sociedade brasileira. Isso não é só mentira, é safadeza pura e simples.

Hoje ela diz para as pessoas verem o filme. O que é curioso, já que ela moveu um processo proibindo justamente isso. Durante um bom tempo, Xuxa pagou 60 mil dólares anuais para que o filme não fosse exibido, e isso destruiu as possibilidades comerciais do filme. Mais recentemente, perdeu uma ação contra o Google em que pedia a proibição de menções ao filme em seus resultados de buscas.

Xuxa deve desculpas ao Khoury, que viu um bom filme seu ser censurado porque Xuxa achava que ele não ia bem com sua imagem de “rainha dos baixinhos”, e ao ator Marcelo Ribeiro, que faz o menino que ela tenta comer e que já reclamou várias vezes de ter tido sua carreira interrompida pelo processo da Xuxa. Aqui ela tenta reescrever a sua história de maneira cínica, e além de se expor ao ridículo, tudo o que consegue é levantar a suspeita de que mais trechos de sua trajetória foram tratados da mesma forma.

A outra omissão é mais complexa. Diz respeito a Marlene Mattos, sua ex-empresária, ex-guru, madrinha de sua filha e reconhecida universalmente como a principal responsável pela sua ascensão a ícone absoluto de toda uma geração.

Não é exagero. No YouTube é possível achar trechos do programa que a Xuxa apresentava na TV Manchete. É a mesma Xuxa, com o mesmo talento, o mesmo carisma incomparável, a mesma singularidade a que nos acostumamos. Mas ainda um diamante bruto, que não deixava perceber o tamanho do seu potencial. Foi na Globo que ela desenvolveu uma imagem muito maior que a vida, absoluta. E foi Marlene Mattos a grande responsável por isso.

Com Marlene, Xuxa chegou à capa da Veja em 1991 numa matéria que falava sobre sua fortuna de 19 milhões de dólares, na época. Marlene era devotada à sua garota: enriqueceu e fez da Xuxa uma milionária, dirigindo sua carreira com mão de ferro, fazendo o que era necessário para que ela continuasse sendo a autoproclamada “Rainha dos Baixinhos”.

Enquanto estiveram juntas, formaram um time imbatível. Um amigo dirigiu a Xuxa num spot para rádio da campanha contra a poliomielite infantil, no final dos anos 80. As duas chegaram juntas: Xuxa extremamente simpática, parecendo uma menina acompanhada da mãe contra quem tentava se rebelar timidamente, resmungando protestos, e Marlene direta, grossa, rude. Depois de gravar o primeiro take, ele pediu que ela fizesse mais um, e que fosse “mais Xuxa”. Ao lado dele, na mesa de controle, com o mau humor que lhe era proverbial, Marlene lhe perguntou: “E quem é que você acha que tá lá dentro?”

Xuxa e Marlene desempenharam uma simbiose quase perfeita. Juntas, conquistaram o Brasil e a Argentina. Separadas, jamais conseguiram ter o mesmo sucesso. A Marlene veio parar em Sergipe, administrando um hotel-fazenda por uns tempos. Não sei onde anda.

É essa Marlene que é quase totalmente ignorada na biografia.

Na matéria da Piauí que fala desse livro e da série do Globoplay, Xuxa diz que se afastou de Marlene porque passaram a discordar sobre os rumos de sua carreira. Marlene achava que Xuxa devia migrar para o público adulto. Xuxa, encantada com a recém-maternidade, queria fazer o “Xuxa Para Baixinhos”. Na matéria, Xuxa se autocongratula e diz que estava certa: os discos e vídeos dessa série venderam milhões de cópias.

Mas ela está mentindo para o leitor, e provavelmente também para si mesma.

“Xuxa para Baixinhos” pode ter vendido os tubos, mas no final das contas Xuxa acabou foi na Record. Ela não entendeu ou não aceitou o que Marlene sabia institivamente: que a Xuxa precisava envelhecer com seu público. E que, en passant, ela era maior que a Bia Bedran. O que Marlene e a torcida do Flamengo entendiam é que Xuxa poderia ter sido a nova Hebe Camargo, o que parece mais que óbvio num mundo onde Luciana Gimenez alcançou alguma permanência. Em vez disso, ali a musa do Pelé deu início a uma carreira errática que terminou com ela fazendo alguma coisa em algum lugar, eu não sei mais.

E mesmo com tudo isso, ainda assim o livro é bem-sucedido: o leitor chega ao fim simpatizando com essa mulher que desempenhou um papel importante na cultura e no imaginário nacional, e que no fim das contas acumulou qualidades que hoje, em um país piorado e cada dia mais medíocre, são admiráveis.

Isso é tudo que tenho para dizer. Mas antes de ir embora, queria mandar um beijo para o papai, para a mamãe e para a Xuxa.

Encontrei este texto que não publiquei, não faço ideia da razão; acho que porque disse coisas semelhantes em outros textos. Pela referência a Doris Day, é de 2019. E o que me deixou fascinado é que todos os nomes citados no segundo parágrafo morreram nesses três anos.

Quando Kirk Douglas e Olivia de Havilland morrerem — e aos 102 anos de idade, esse dia parece cada vez mais próximo — morre, definitivamente, a Era Dourada do cinema.

Há uma lista maior de sobreviventes, com gente cujos nomes são fáceis de reconhecer e que estreou no cinema na década de 40. Rhonda Fleming, Sidney Poitier, Angela Lansbury, Marsha Hunt, Jane Powell — astros não tão grandes em seu tempo mas que conseguiram a proeza de se afirmar, ao menos em parte e independente do seu talento ou beleza, por terem vivido mais que os outros. Mas esses não contam. Das estrelas, mesmo, aqueles que aproveitaram o melhor que o studio system podia oferecer, restaram apenas aqueles dois. Doris Day, que morreu dia desses, virou estrela justamente no crepúsculo dessa era, nos anos 50, quando a Universal já tinha feito o acordo com a CBS para disponibilizar seus filmes para a TV, e que para mim é o grande marco do fim da era de ouro da velha Hollywood.

Mas isso faz pensar em como o tempo é relativo, bem mais do que eu pensava quando tinha uns 20 anos e ainda não tinha visto tanta coisa e tanta gente passar diante dos meus olhos.

Para mim, o Velho Oeste americano sempre foi algo tão distante quanto os tempos medievais, ou quanto a Revolução Francesa. Basicamente porque havia uma série de símbolos e elementos que faziam parte do meu cotidiano e eram tão comuns quanto o oxigênio que eu respirava, e que não faziam parte do seu: luz elétrica, televisão, automóveis, telefones, asfalto. A própria ideia de fronteira, de conquista de um mundo novo, era uma completa estranha para mim. Ninguém é criança impunemente em Salvador.

Não é difícil entender: para quem tem vinte anos ou menos, basta imaginar um mundo sem telefone celular, sem chaves remotas em automóveis e sem internet. Daí porque Tombstone para mim não tinha absolutamente nada a ver com a Salvador

Mas o Velho Oeste nunca foi tão distante assim. E para mim, os melhores exemplos são Wyatt Earp e Bat Masterson, duas das grandes lendas do oeste.

Earp era um desses sujeitos sempre atrás de uma maneira de ficar rico, muitas vezes lidando com a violência própria daquele tempo e lugar. Seguia o dinheiro e, nas três primeiras décadas deste século, os dólares estavam em Hollywood. Earp foi consultor de filmes, apareceu em The Half-Breed, com Douglas Fairbanks, foi amigo de Tom Mix (o que deu em um filme ruim estrelado por Bruce Willis, Sunset). Masterson terminou seus dias como colunista esportivo num jornal novaiorquino, mais próximo daqueles jornalistas interpretados por Humphrey Bogart do que de Billy the Kid. Tenho a impressão de que alcançaram uma dimensão histórica imerecida simplesmente porque viveram mais tempo e puderam contar suas próprias histórias. Mitificaram miudezas. Quando se pensa em um episódio como o duelo no OK Corral entre os Earp e Doc Holiday contra os Clanton como um dos acontecimentos legendários da história americana, a vontade que dá é mandá-los passar uns dias numa operação policial no Complexo do Alemão. Ou talvez nem precise: Columbine e as tantas chacinas periódicas nos EUA são muito mais importantes do que um tiroteiozinho safado num cudemundo qualquer do Arizona.

Masterson morreu em 1921, Earp em 1926. Isso quer dizer que hipoteticamente minha bisavó, que tinha a idade do século, poderia ter ouvido histórias contadas por eles. E eu, já adulto, poderia ter ouvido dela essas histórias, em primeira mão. É essa possibilidade que encurta a passagem, que cria wormholes e torna qualquer espaço de tempo maior ou menor dependendo do seu ponto de vista.

Cabeça de desocupado é o escritório do diabo, e isso me faz pensar em como o tempo, afinal, não é tão relativo — a começar por pensar nisso, o tipo de coisa em que só se pensa depois que muita água passou por debaixo da ponte. O rio não para de correr, isso é clichê velho. Mas quando o clichê acontece com você, é diferente.

Em 2010 tomei um susto ao ver que 1990 já tinha sido há 20 anos. Não pela passagem do tempo em si, porque já fazia tempo que minhas memórias abrangiam décadas. Mas pela diferença fundamental que aquela data marcava na qualidade dessas memórias.

Durante todos os anos anteriores, quando eu lembrava de mim mesmo 20 anos antes estava lembrando de outra pessoa. Porque uma criança de 7 anos não é o mesmo que um homem de 19. Em todo esse tempo, quando lembrava de mim mesmo eu lembrava de alguém ainda em formação, ainda descobrindo o mundo e seus significados. E eu certamente não via o mundo aos 9 anos como via aos 30.

Mas a partir de 2010, quando voltava 20 anos no tempo, passei a lembrar de um adulto. A mesma droga entra ano e sai ano, pau torto já incorrigível e conformado.

Eu pensava que isso era ruim. O que eu não sabia é que isso podia piorar.

Mais dez anos se passaram e agora é 2000 que foi há quase duas décadas. Coisas que para mim foram ontem na verdade aconteceram há 10, 20 anos. Xingo Kubrick por me fazer acreditar que em 2001 eu estaria tentando desligar o HAL-9000, ou os tantos diretores de filmes B que fizeram ter a esperança de veranear em Andrômeda ou Aldebaran. Eu ainda quero as minhas roupinhas de papel alumínio, cadê elas?

Tudo isso é coisa que as pessoas que nasceram depois do bug do milênio jamais poderão compreender, e é até melhor assim. Eles não tiveram o ano 2000 como a expectativa de um marco fundamental a separar o passado do futuro. Quem já nasceu com o bug do milênio como passado, no entanto, tem uma vantagem: a própria concepção de futuro mudou, e a julgar pelos filmes de ficção científica o futuro é só um presente piorado e muitas vezes distópico; a minha geração e as que me antecederam tiveram direito a alguma esperança.

Penso nisso e solto uma risadinha anasalada de velho.

Em que pé anda aquele movimento que questionava e queimava estátuas país afora? Há uns dois ou três anos a iconoclastia andava campeando solta, na esteira das manifestações pelo assassinato de George Floyd, e um bocado de gente queria tirar das ruas estátuas de vultos históricos associados a momentos e atividades hoje abominados. As estátuas estavam se movendo. Traficantes de escravos, bandeirantes, líderes secessionistas e escravagistas nos EUA. Cristóvão Colombo entrou definitivamente na lista. Sobrou até para o Borba Gato, o patinho feio das estátuas quatrocentonas de São Paulo, que virou churrasquinho.

A destruição de estátuas é sempre uma resposta aos tempos atuais. Não é novidade. A atual sensibilidade não admite a escravidão — um passo menos óbvio e mais importante do que parece, já que ela foi uma constante nos milhares de anos de história da humanidade — e encara o processo de expansão europeia no Novo Mundo como genocídio puro e simples, sem nuances ou complexidades. É bom lembrar que também não admite o socialismo científico (ou pelo menos não admitia há algumas décadas, quando estátuas de Marx e Lênin foram derrubadas em todo o Leste Europeu) e, durante muito tempo, não admitiu a cultura greco-romana.

Eu adoro estátuas, seja de quem forem. Acho que elas enriquecem as cidades. Sempre me entristeceu o fato de Aracaju ter poucas estátuas de suas figuras históricas, lacuna parcialmente compensada nas últimas duas décadas por João Alves Filho e Marcelo Déda. Estátuas significam um reconhecimento da própria história e a perenização de um momento no tempo. Concordo com Jacques Le Goff: monumento é documento. E não acredito que a história possa ser contada apenas com os documentos deixados por um lado só.

Daí porque a ideia de derrubar estátuas não é daquelas que me agradam de verdade. Até entendo a motivação, mas acho que ela está mal direcionada. Há um pensamento totalitário que está sempre na base dessas tentativas de obliteração: de certa forma, é como Stálin apagando seus desafetos das fotos soviéticas.

Uma sociedade é formada pelos mais variados segmentos, e por processos históricos muito mais complexos que palavras de ordem. As pessoas querem queimar a tal estátua de Borba Gato (talvez o menos culpado pelo extermínio de índios) e derrubar o Monumento às Bandeiras do Ibirapuera? Certo — mas foram os bandeirantes que aproveitaram a União Ibérica para estender o país até aproximadamente os limites atuais. Bandidos ou mocinhos, eles têm um papel histórico que não pode ser obliterado. Podem cancelá-los à vontade; podem apontar com razão que foram assassinos, escravagistas, até genocidas; mas eles agiram dentro das exigências de seu tempo, de necessidades históricas e econômicas e, ao contrário do que andam dizendo, não eram criminosos em seu tempo, até porque crime é um conceito histórico. Ao contrário, na maior parte das vezes foram chancelados pelo Estado.

Apagá-los da história significa estabelecer uma narrativa moral falsa e insuficiente para o país, algo que a longo prazo não dá certo. É um desserviço. Em vez de apagar, explicar é sempre um caminho melhor. Apagar é essencialmente jogar a sujeira para baixo do tapete: e uma hora ela ressurge. Muita gente adora repetir que um povo que não conhece seu passado está condená-lo a repeti-lo no futuro, mas não tem problemas em tentar obliterar parte dele.

É assim que o Brasil acerta as contas com o passado: apaga seu rosto na foto. Finge que não existiu. E mais cedo ou mais tarde, esse passado cobra sua conta. O país, por exemplo, se recusou a acertar as contas com a última ditadura, se recusou a meter na cadeia ex-ditadores e torturadores; o 8 de janeiro é, também, resultado disso. Se recusar a encarar o passado é mais que covardia, é quase pedir para que isso se repita, porque apagar um nome não significa apagar os elementos na sociedade que levaram a isso. Alguns anos atrás, o governo de Sergipe renomeou três escolas estaduais que se chamavam Castelo Branco, Costa e Silva e Médici. Não renomeou os conjuntos habitacionais com o mesmo nome porque os moradores não iriam gostar, assim como os moradores da Vieira Souto se recusaram a morar na Av. Antônio Carlos Jobim nos anos 1990. Não tenho coragem de afirmar que esse tipo de atitude não tem nenhuma, nem uma linha imperceptível de ligação com a legião de idiotas que se reuniram diante dos quarteis pedindo a volta da ditadura.

E se é para acabar com referências a ditadores, por que não acabar com as tantas referências a Getúlio Vargas? Getúlio deu não um, mas dois golpes de Estado. Foi envolvido em uma guerra civil em São Paulo. Só não perseguiu mais comunistas que a ditadura de 64. Seria candidato óbvio ao “cancelamento”.

O problema é que a dimensão de Getúlio é muito grande para que as pessoas finjam não ver nele um personagem gigantesco, e talvez por isso decidiram que as coisas “boas” que fez compensam as más e reconhecem o seu papel na formação do Estado brasileiro.

Essa complexidade, por várias razões, é negada a outros personagens; e é muito pior fora do Brasil. Em Bristol derrubaram a estátua de um traficante de escravos. Até anos atrás era considerado apenas um benfeitor da cidade. Nenhum dos dois lados estava errado, e nenhum estava certo.

Em vez de tentar obliterar o passado, o que deviam fazer era erigir mais e mais estátuas, representando os mais variados aspectos da sociedade. Espalhem Zumbis pelo país, Cunhambebes, Sepés Tiarajus, e deixem que os próximos novos heróis ganhem estátuas também; corrijam equívocos como a inexistência, até onde sei, de estátuas de Joana Angélica e tia Ciata.

Por falar em tia Ciata, imagine que, algum dia, um grupo mais vocal resolva “cancelar” Pixinguinha. Sei lá por que razão: por ser maconheiro, por bater na mulher, por não ser ativista negro, por roubar músicas, imagine aí qualquer coisa absurda, verdadeira ou falsa. Parece absurdo, eu sei, mas sensibilidades mudam. O Rio de Janeiro perderia muito se derrubassem a sua estátua na travessa Sete de Setembro. E se isso parece maluquice, a verdade é que boa parte das estátuas cariocas estão ameaçadas. General Osório, D. Pedro I — se alguém se tocar que D. João VI, como todo rei português, foi grande beneficiário do tráfico de escravos, a Praça XV vai ficar um pouco mais feia. Se alguém cismar que Gandhi, como dizem alguns, gostava de menininhas, lá se vai mais uma estátua da Cinelândia.

O reconhecimento dessas sensibilidades atuais me faz achar que não vale a pena brigar por isso. Querem derrubar, derrubem. Enfiem as estátuas em museus. Destruam, se quiserem. Mas quando se derruba uma estátua, estabelece-se o precedente para que o outro lado — e sempre há o outro lado — faça a mesma coisa. E assim segue a história: um lado vencedor derruba umas estátuas, depois o outro lado derruba outras, até a hora em que não vai restar mais nenhuma a ser derrubada, e nos reste enforcar o último padre nas tripas do último rei. Ou o contrário, sei lá.

Lembrei que também na esteira das manifestações, apareceram nas redes comentários de que a HBO iria tirar “…E o Vento Levou” de seu catálogo. Por sorte, antes que eu realizasse a primeira exibição clandestina do filme em um velho aparelho de videocassete resgatado de algum lixão, em que antes de apertar o play todos nos levantaríamos e, emocionados, gritaríamos “Je vous salue, Marie!”, surgiu a notícia correta: a HBO iria exibir, junto com o filme, um documentário explicando o seu contexto. O exemplo da HBO deveria ser seguido por todos. Talvez assim sobrem algumas estátuas no mundo para contar a história.

Não adianta continuar a piadinha do pix para disfarçar a pancada que você levou, mas se queres um empréstimo, podemos conversar.

Moisés, não era piadinha.

Já que você finalmente concordou em passar o pix que prometeu, pode fazer para a Childhood Brasil, uma ONG com foco na prevenção e enfrentamento da violência sexual contra crianças e adolescentes.

Tenho certeza de que, como estava disposto a me conceder generosamente um empréstimo, você vai fazer uma doação substancial. É Natal, o décimo-terceiro cai já na conta. Tenho certeza de que até o Michael Jackson vai ficar grato a você.

O CNPJ da Childhood Brasil é 03.653.644/0001-77, e eles aceitam pix. Se quiser se identificar, o link acima leva à página de doação deles.

Se fizer, prometo que leio o seu comentário (muito longo e, a julgar pelos anteriores, muito chato, me perdoe) para saber a pancada que levei. Vai ver você até tem razão.

Para o Moisés, se anda como pato, grasna como pato, nada como pato e se chama Michael Jackson, é um dromedário.

Foi por isso que ele deixou alguns comentários defendendo a honra do finado comunista, revoltado com a “pomposidade” deste velho e cansado blogueiro. Ele foi bem claro em sua revolta: “Se Michael Jackson abusou de crianças ou não, não se sabe, mas você parece saber.”

É, o Moisés ficou realmente chateado com o post.

Confesso que me assustei quando fiquei sabendo que o Moisés fica imaginando “como esse sujeito se julga a luz que guia a humanidade, assistindo a programas policialescos. Eu pago pra ver ele me responder, quero ver até onde ele é capaz de ir com seu mirabolismo alienativo”. Juro que não sabia que o Moisés estava preocupado de maneira tão visceral com os orifícios onde Michael Jackson enfiava o pinto.

Mas ele disse que pagava para ver, e a coisa aqui está difícil, qualquer coisa está valendo para descolar um troco.

Sua indignação o fez jogar até a ONU no meio de argumentos em que diz estar escrevendo não para livrar a cara de Jackson, mas em defesa dos direitos humanos. Cá entre nós, defender os tais “direitos humanos” de um defunto velho de 15 anos, e isso durante uma guerra genocida como a que Israel promove contra a Palestina, parece brincadeira. Mas cada um dá a cada assunto a importância que quer. Não dá para tirar a razão do Moisés.

Na verdade, como ele e a infeliz e frustrada torcida do Flamengo sabemos, eu não sei de nada além do que os jornais e alguns filmes dizem. Ele também não, mas não alega saber. Não precisa. Sua afirmação é retórica e acusatória, e é aqui que o Moisés se revela um grande maroto. É claro que não há provas. Para isso, Jackson gastou 23 milhões de dólares, mas voltaremos a esse assunto mais adiante.

Num tribunal do Estado, essa ausência eliminaria a possibilidade de condenações. E por apostar nisso, o Moisés adota uma postura típica de advogado de defesa, fazendo chicana a partir do argumento da falta de provas. O que ele espera, aqui, não é provar que Jackson fosse inocente: é evitar que as pessoas concluam que ele era culpado.

Mas aqui fora as coisas são diferentes, e acho que ele sabe disso. Isto aqui não é um tribunal do júri. Ninguém tem obrigação de apresentar prova de nada. Trata-se, aqui, de opinião, se possível a partir de fatos e evidências. Como dizia uma vizinha de minha avó, do alto de sua sabedoria de idosa provinciana: “Malfeito é da conta de todos nós”.

Por isso, o que temos são convicções, e é disso que trata o post. A minha, baseada nas evidências disponíveis, é a de que Michael Jackson era um pedófilo e um ser humano bastante perturbado. A do Moisés, contra todas elas e disfarçada sob o manto da dúvida e da presunção de inocência, é a de que não. Ele parece realmente achar que um sujeito de meia idade que constrói Neverland, briga e paga caro para dormir com meninos, destroça o próprio nariz e gasta milhões em brinquedos de uma só vez é absolutamente normal.

Dizem que, de perto, ninguém é. Mas tem uns que, ó, pelo amor de Deus.

De Jackson, ao contrário do que diz o Moisés, tudo o que não se tem é um julgamento precipitado. A novela das denúncias de pedofilia se estende há 30 anos. Se o mundo acha que Jackson gostava de criancinhas, não é por uma denúncia isolada. Foram várias — e a cada novo escândalo, a máquina de relações públicas de seu espólio se esforça em dizer que não há provas, e descredenciar os acusadores. A estratégia é simples: pede-se o ônus de uma prova impossível de ser conseguida e desqualifica-se os envolvidos.

Aparentemente, isso é ainda mais fácil quando se vê os pais de alguns dos meninos de Michael. O problema é que ninguém tem nenhuma dúvida de que os pais de tantos envolvidos eram vigaristas e golpistas: é justamente deles que falo no texto, do tipo de gente com quem Jackson precisava se envolver para satisfazer seus apetites. Quando Moisés fala que o pai de um é isso, a mãe do outro é aquilo, ele apenas chove no molhado, e repete um roteiro previsível.

O que ele precisa se perguntar é: o que, em Jackson, atraía esse pessoal, como mel atrai abelhas? O que fazia de Jackson uma vítima preferencial para esse tipo de gente? Por que ninguém foi acusar Bill Cosby, outro conhecido predador sexual, de pedofilia? O que emprestava credibilidade às denúncias? E no fundo, qualquer pessoa poderia perguntar ao Moisés: cadê as provas de que eles estão mentindo? — lembrando novamente que isto aqui não precisa seguir nenhum rito processual.

É disso que estamos falando.

No caso dos garotos de Leaving Neverland, a questão é que, no que interessa à opinião pública, se ninguém provou a culpa de Jackson, tampouco provou que eles mentiam: os processos foram rejeitados primeiro por decurso de prazo, e depois porque os réus eram as empresas de Jackson, que não eram fiscais de bundinhas de menininhos. Mas isso não quer dizer que sejam mentirosos. Esse, afinal, é um terreno tão pantanoso que o mesmo Corey Feldman que acusa uma porção de gente em Hollywood de pedofilia, também sem provas, é um dos defensores de Jackson.

A batalha inglória a que pessoas como o Moisés se dedicam agora é pelo legado e pela imagem do rapaz do nariz esquisito: e para isso lhes resta a alegação de que “não há provas”. No entanto, para fins extrajudiciais, que falta em provas abunda em evidências. Mais eficaz nessa batalha, por exemplo, é lembrar que a própria irmã de Jackson o denunciou como pedófilo, embora tenha se desdito depois.

A única pergunta errada do Moisés é quando ele pergunta se “há provas de que ele fez acordos para calar várias de suas supostas vítimas?” Na verdade há: 23 milhões de dólares pagos nos anos 90 à família do primeiro garoto para que o processo fosse retirado — um acordo que, se lembro bem, foi acusado de desmoralizar o sistema judiciário americano, porque ficou claro que bastava gastar o bastante para escapar da justiça, mesmo em casos em que a tutela é do Estado, como estupro de vulneráveis.

Jackson fez essa admissão tácita de culpa porque era o que lhe restava. Sua equipe jurídica considerou melhor enfrentar o dano razoavelmente tolerável que o acordo causava à sua imagem do que enfrentar uma condenação que, pelo visto, era certa. 23 milhões de dólares (dos quais cinco foram para os advogados da família do garoto). Qualquer pessoa sensata entende que isso é dinheiro demais para um inocente, e mesmo para um culpado. Mas seus advogados sabiam que sempre poderiam contar com os Moisés da vida: seria esse acordo que permitiriam a eles, arvorados em defensores post-mortem da honra maculada de Michael Jackson, esbravejar: “E as provas? Cadê as provas?”

O fato é que é preciso estar cego pela defesa intransigente dos direitos humanos de pedófilos defuntos para não enxergar o que havia de obviamente doentio no comportamento de Jackson. Era impossível olhar para Jackson no início dos anos 2000, se defendendo contra mais uma rodada de processos de pedofilia e aparecendo de mãos dadas com um garoto, e não perceber que havia algo de muito errado ali. Ou achar normal, ou ao menos aceitável, sua insistência em dormir com crianças, sempre meninos — e dizendo que isso é lindo, como se estivesse em um fórum de internet onde pedófilos tentam justificar a exploração e o estupro de crianças.

(É ainda mais inacreditável porque dormir com crianças é uma das piores experiências a que um ser humano pode ser submetido. Invariavelmente terminam com você se equilibrando perigosamente na beira do colchão enquanto aquela pequena cria do inferno, com um terço ou um quarto do seu tamanho, se esparrama por toda a cama.)

No fim das contas, é até possível compreender a ira indignada do Moisés. Ele não admite que o seu ídolo possa remotamente ter sido a pessoa (sejamos eufemísticos) problemática que era. Por isso a negação das evidências, a aposta na ausência de provas. É um direito dele, cada um tem suas convicções. Quanto a mim, reforço as minhas quando me faço a pergunta que se pode fazer a qualquer pai ou mãe: você deixaria seu filho dormir com Michael Jackson? A resposta, mesmo que não haja provas, como quer o Moisés, é não.

Você disse que pagava para ver se eu respondia, Moisés. Taí sua resposta. Faz o pix?

Já me acostumei com o Word corrigindo minha ortografia. Me acostumei com assembleia, com ideia, me acostumei até com o vazio deixado pelo trema que jurei defender até minha última gota de sangue, embora ainda ache que cinquenta não esquenta, e que os dois pinguinhos líricos no U cumpriam uma função importante e quase indispensável.

Essa resignação é mais notável porque desde o início bati pé contra a reforma ortográfica do Houaiss. Desnecessária, incompleta, e em um caso — é, o do trema — assassina. Mas o tempo vai passando, a gente vai se acostumando, a saudade deixa de doer tanto, a vida é assim mesmo. E os portugueses a odeiam ainda mais que eu.

Tecnicamente passei por duas dessas reformas. A primeira, no início dos anos 70, extinguiu acentos diferenciais e graves como o de “sòzinho” e “êle”. Infelizmente, boa parte do que li na infância e começo da adolescência tinha sido publicado antes de sua vigência, e o resultado eram pequenas confusões quando comecei a trabalhar, até que descobri que vivia em um mundo diferente. A segunda é essa de 1990, ainda mais canalha porque, não contente com acentos até discutíveis e hífens que norteavam minha vida, resolveu mirar no trema, antigo e indelével amor.

Mas eu me acostumei, tinha que me acostumar. Não tinha jeito. Então que tirem o acento dos ii, que os -éis percam-nos também. Eu aceito: “por um, por mil”, é um ditado da minha terra que o tempo me faz perceber tão correto.

Só tem um ou dois assassinatos de acentos que não ainda não consegui engolir. Certo, eu sei que esse dia triste chegará, mas para minha surpresa ele hoje me incomoda mais que a ausência do trema.

Como alguém pode escrever heróico sem acento e sem se envergonhar, sem enrubescer — embora eu ache que ninguém enrubesça mais desde a reforma de 1946?

Talvez essa minha revolta se deva à Reader’s Digest. Quando eu era criança, minha avó me deu um livro — hoje facilmente encontrável nos sebos do Rio — com algumas dezenas de biografias curtas de personalidades notáveis publicadas naquela revista. Eram eulogias, na verdade. Através dele conheci um pouco mais de gente de que havia ouvido falar, como Beethoven, Rondon, Sócrates, Galileu, Ford, Twain, Newton, e descobri um bocado de gente nova: Verdi, Helen Keller, Florence Nightingale, Marie Curie, Robert Peary.

E Toscanini.

Em 1944, Arturo Toscanini recebeu uma carta de um menino que pedia para ele tocar a “Heróica” de Beethoven, porque seu pai, recentemente morto na guerra, gostava muito dessa obra. Depois descobri que a sinfonia se chamava “Eroica” e que eu tinha feito uma confusão a partir da minha própria ignorância: por uma dessas inversões inexplicáveis que a cabeça da gente faz, heróico sem acento só remeteria a um menino que ainda não sabia escrever corretamente e pediu um dia para Toscanini tocar a Eroica.

Quando o corretor ortográfico me corrige nessa palavra, mais um pedaço de Toscanini morre em mim.

Ao resto já me acostumei. Me acostumei, sim. Primeiro era o Word, e no começo, porque gosto de brigar com corretores ortográficos e com a voz de puta do GPS do Google Maps que me manda entrar onde não devo, eu ia lá e recolocava o erro que não era erro em seu lugar. Depois o cansaço tomou conta da minha alma, não valia a pena continuar brigando por isso, ficou até fácil escrever assembleia sem acento, a verdade é que as ideias não ficavam melhores e nem piores por causa daquele traço em cima do E

Mas heroico não desce. Não vai descer nunca.

Se bem que eu disse a mesma coisa do trema e olha eu aqui, escrevendo coisas grandiloquentes sem o respeito necessário a uma pobre, mas importante e inesquecível vítima da modernidade.

Quem sabe.