Hemingway

Minha primeira experiência com Hemingway foi — vamos usar um eufemismo — inauspiciosa.

Aí pelo meio da adolescência, veio parar nas minhas mãos um livro de capa rosa chamado “Do Outro Lado do Rio, Entre as Árvores”, obra de 1950 que li diligentemente, porque na época eu me impunha terminar tudo o que tinha começado a ler e porque já sabia que Hemingway era um bambambam e eu precisava conhecer o sujeito.

Conforme se viu mais tarde, perdi um tempo que, se não era exatamente precioso, poderia ter sido aproveitado com coisas um pouco melhores — o que não era difícil porque até caminhar a esmo pela cidade seria melhor do que ler aquele livro horrível. “Do Outro Lado do Rio, Entre as Árvores” era tão ruim que me deixou pensando como alguém capaz de escrever aquilo era tão glorificado. A única resposta possível era a de que os outros livros deviam ser tão bons que levava as pessoas a fazerem um esforço sincero, ainda que enorme, para esquecer que Hemingway tinha sido capaz de perpetrar essa bisonhice.

Mas daí talvez tenha vindo, também, uma eterna má vontade em relação ao escritor e aos seus personagens. Ou não, não era bem isso: talvez fosse mais adequado afirmar que eu encontrava mais facilmente uma característica peculiar aos seus protagonistas, um certo modo de ver a vida e o mundo que fazia de seus personagens uns grandes chorões, beirando a chatice. Um a um, pobre ou rico, jovem ou velho, choram todos os personagens de Hemingway: lamentam a inocência perdida, o amor perdido, a juventude perdida, o ideal perdido — ou, no caso de Jake Barnes, algo ainda pior, que ele deixou nos campos da Bélgica.

Alguns anos depois de ter conseguido terminar aquilo que fez John dos Passos se perguntar como um homem em sã consciência conseguia colocar tanto lixo no papel, comprei “O Sol Também Se Levanta”, em busca daquela resposta que eu tinha adivinhado uns tantos anos atrás. Não era possível que Hemingway fosse tão ruim como eu achava; ele tinha que ter algo bom, e “O Sol Também Se Levanta”, afinal, era o grande livro da tal geração perdida.

Talvez fosse a tradução. Talvez fossem os dias. Mas aquele livro não me empolgava. Ainda assim, li até a cena de uma viagem de trem que empacava na descrição de uma barata no chão. Só isso, mais nada. Uma barata. Não havia razão para a barata no piso do trem, mas ela estava ali, alheia a Jack Barnes, alheia a Hemingway e, principalmente, alheia a mim.

Era um detalhe bobo, curto, mas que me parecia tão sem sentido que me fez sentir enganado. Algo ali não combinava: de um lado um estilo seco, conciso e contido; do outro, um elemento absolutamente supérfluo que não acrescentava nada à narrativa. A barata me fez imaginar se Hemingway não estava sendo pago por número de toques.

Mais uma vez deixei o coitado do Hem de lado. E por mais alguns anos o velho cachaceiro fanfarrão continuou ali, me incomodando, me chamando silenciosamente de idiota, de fracote.

Até que li, finalmente, “O Velho e o Mar”, livro que nego lê na adolescência mas que só encarei depois de bem avançados os meus anos. E o que li ali me fez finalmente admitir que Hemingway era — ou melhor, podia ser — um grande escritor.

Já vi muita gente esculhambar a história do velho Santiago. Coitados. Devem ser os mesmos que têm certeza de que o velho pescador azarado morre no final, porque não entenderam nada. Não podem compreender que não há símbolo algum, nenhuma intenção oculta, que Santiago apenas dorme, porque amanhã vai voltar ao mar e não vai trazer nada, e é esse estoicismo que lhe dá grandeza. Santiago é o único protagonista de Hemingway que não chora pelo que perdeu, porque sabe que não adianta.

Para mim, “O Velho e o Mar” é uma novela que beira a perfeição, como o Quincas de Jorge Amado. Tudo de bom que a crítica dizia de Hemingway estava contido ali, naquele livrinho curto, tão menor que “Por Quem os Sinos Dobram”.

Mas “O Sol Também se Levanta” continuava ali, me incomodando. Eu devia ter deixado passar alguma coisa. Então, com a esperança renovada pelo velho Santiago, resolvi comprar a versão original em inglês. Para não ter mais a desculpa da tradução, e por desconfiar que se o estilo era fundamental, o ritmo dado pela língua do bardo poderia fazer alguma diferença.

Pensando bem, mais que desconfiança, o sentimento em questão era esperança. E esperança é bicho frágil sempre pronto a ser despedaçado pela realidade dura e crua, é bicho que morre cedo.

E aí admiti finalmente que estava certo desde o início: Hemingway era um mau romancista e tinha problemas com textos longos. O problema é que The Sun Also Rises poderia perder um terço de seu tamanho em descrições desnecessárias. Hemingway tinha tudo resolvido de maneira perfeita, mas precisava alongar as coisas para, em vez de uma novela, escrever um romance para o qual ele simplesmente não tinha fôlego. Não é um julgamento ofensivo, pelo contrário: sua capacidade de síntese o levava, instintivamente, a criar narrativas fortes e enxutas que ele, mais tarde, julgava ser necessário preencher com superfluidades.

É a razão pela qual “O Velho e o Mar” é um livro perfeito. Tem o tempo certo, as palavras necessárias; acima de tudo, tem o personagem masculino que Hemingway tentou criar toda a vida, e que só conseguiria ali.

Descobri agora que Harold Bloom o vê exatamente como eu: um romancista menor com um grande estilo. Mas acho que posso ser um pouco mais generoso do que Bloom, porque não conheço literatura tão bem quanto ele e porque nosso Senhor Jesus Cristo encheu meu coração de amor e doçura quando me fez.

Porque o gênio de Hemingway não é o romance, nunca foi. Foi apenas quando comecei a ler seus contos que pude entender completamente o seu brilho. Contos como The Killers, ou Up in Michigan, ou The Short Happy Life of Francis Macomber ou Hills Like White Elephants, são pequenas obras primas. Ao contrário do romancista enchedor de linguiça, Hemingway-o-contista entrega peças fortes, vívidas, cheias de significado em sua economia. Aquelas emoções básicas, que ele tenta enfeitar e alongar em seus romances, aqui são apresentadas em seu estado natural. Hemingway parece ter tentado, durante toda a sua vida, ter feito essas pobres emoções durarem mais do que aguentariam. O resultado são romances sempre defeituosos que, com uma dose da humildade que ele nunca teve, poderiam ser contos ou novelas brilhantes. O problema do velho Hem é que ele nunca conseguiu entender isso.

Os melhores álbuns dos Beatles, pela ordem

Parei para pensar que nunca fiz uma lista ordenando os discos dos Beatles por ordem de preferência. Talvez porque isso não signifique muito para mim; ouvi esses discos por tanto tempo que é quase impossível fazer um ranking. Mas eu gosto de listas.

Em primeiro lugar é bom lembrar que mesmo o pior álbum dos Beatles é melhor que 80% dos discos já lançados neste vale de lágrimas e de música ruim. Nenhuma outra banda conseguiu lançar tantos discos seguidos com tamanha qualidade, de maneira tão consistente.

Mais que isso, nenhuma outra banda conseguiu fazer tantas gravações que, mesmo com o passar dos anos, não perdem sua atualidade. É talvez a sua principal qualidade, e o que reafirma a cada dia sua genialidade. Num livro meio estranho lançado recentemente, Their Lives: Great Writers on Great Beatles Songs, Chuck Klosterman definiu com perfeição o que os faz grandes:

The Beatles’ songbook is a neutral charge. It’s a self-reflexive reality. Every other guitar band of the past sixty years has made a kind of rock: blues-rock or prog rock or folk rock or acid rock or punk rock or grunge rock or art rock or [pick a modifier] rock. But not the Beatles. The Beatles made “Beatles Music,” which became the working definition of “rock music,” which became the working definition of “popular music.” Black Sabbath worked within a genre; Blue Cheer worked within a subgenre. The Beatles had no such parameters. They could do whatever they wanted, and whatever they did became normative. If the Beatles had prominently employed the accordion on Revolver, we’d all be able to walk into any local Guitar Center and stare at a wall display of accordions, most of which could be plugged into Marshall amplifiers. Anything the Beatles did immediately became something that could be plausibly attempted by other artists. The Beatles “invented” heavy metal to the same degree they “invented” the notion of a pop band breaking up in public: they weren’t the first people to have the idea, but they were the first materialization of that idea in a context that collectively mattered. “Helter Skelter” ratified metal. Had Mötley Crüe covered “Smoke on the Water” or “Children of the Grave,” the unspoken message would have been “We like metal, so we play metal music.” By covering the Beatles, the unspoken message was “We like music. Metal is just the way we play it.”

Foi dentro desse contexto que fiz essa listinha boba. Ela não inclui alguns dos maiores clássicos da banda, já que os Beatles costumavam reservar suas melhores canções para os compactos, posteriormente reunidos no Past Masters. Se ele pudesse ser incluído seria um dos melhores, sem dúvida. Mas coletânea e disco póstumo não valem.


Yellow Submarine
Talvez seja injustiça colocar este disco aqui, porque na prática ele não é um álbum, é um EP. É praticamente uma obra de George Martin, que assina todo o lado B com a trilha orquestral do desenho animado; das seis músicas dos Beatles que compõem o lado A, apenas quatro são inéditas — duas delas escritas por George Harrison, e não particularmente inspiradas. Mas a verdade é que gosto de todas essas canções, especialmente Hey Bulldog, e até já ouvi o lado B algumas vezes.


Beatles For Sale
Final de 1964. A banda está exausta devido a uma rotina absolutamente estafante, e a obrigação de lançar um novo disco antes do Natal aqui se revela um fardo quase grande demais, fazendo-a começar a se repetir. Até Beatles For Sale, cada álbum representou um passo adiante em relação ao anterior, retratando uma evolução constante e sem paralelos — ainda mais diante da pressão mercadológica para que eles fizessem mais do mesmo (pressão a que os Beach Boys, por exemplo, não sobreviveram). Mas aparentemente tudo tem limite, e Beatles For Sale é uma interrupção abrupta nesse processo, ou ao menos uma pausa para descanso; não é à toa que este é o disco mais “acústico” dos Beatles. O resultado é uma volta a covers tocadas nas longas noites em Hamburgo, a canções velhas que sempre tinham sido preteridas, como I’ll Follow The Sun, e algumas canções novas que dificilmente poderiam ser qualificadas como obras-primas. Este é o disco de uma banda competente, talentosa, mas aparentemente estagnada. Relativamente pouca coisa se destaca aqui.


Let it Be
O amontoado de clássicos nesse álbum não obscurece o fato de que todo ele soa estranho, como algo destinado a ser grandioso mas que ficou no meio do caminho: não é nem o projeto original, interessante em princípio, nem um disco tradicional de estúdio. Para piorar, o som é estranho, abafado, resultado dos estúdios vagabundos onde foi gravado. Em qualquer outro momento, um disco que enfileirasse Let it Be, Get Back, Across the Universe e The Long and Winding Road seria uma obra-prima, e é só por isso que ele não está em posição mais baixa. Mas o que os Beatles entregaram depois de passar a régua na banda é um disco decepcionante, se analisado no conjunto. Se eles tivessem se reunido para refazer esse álbum com seriedade, o resultado seria um clássico absoluto. Mas em vez disso a banda acabou, e Let it Be é apenas Terry Malloy dizendo para você: “I coulda’ been someone! I coulda’ been a contender!” Mais sobre ele aqui.


Please Please Me
Fosse outra a banda e talvez esse disco fosse considerado um clássico absoluto. Basta olhar em volta e ver quantas lançaram um disco de estreia excelente e nunca mais conseguiram repetir o feito, sofrendo para lançar os seguintes. A partir da contagem de abertura, Please Please Me é um disco forte, personalíssimo, executado por uma banda absolutamente coesa que consegue capturar a energia dos pós-adolescentes que seus integrantes ainda eram e, se se contar a canção título (que já tinha sido lançada antes), revolucionário. De uma força impressionante, e com um som muito próprio, Please Please Me é excelente para o seu tempo e seu lugar, sendo fundamental para definir a música que viria a seguir. Mas aí você olha o que os Beatles fizeram depois.


With The Beatles
Fizeram este, por exemplo. Para muita gente pode soar uma escolha estranha, colocar este álbum acima dos anteriores. Mas With the Beatles é um disco excelente de rock, coeso, de uma banda mais à vontade no estúdio e buscando horizontes novos enquanto mostram tudo o que aprenderam até ali. É fácil desconsiderar este álbum por ser relativamente fraco em grandes canções, embora tenha All My Loving, mas a verdade é que o conjunto, mais que as canções individuais, faz deste um grande disco de rock and roll, executado por “a great little rock band”, como se orgulhava John Lennon.


A Hard Day’s Night
A consolidação absoluta da beatlemania e do “beatle sound”, é o único disco composto apenas por canções de Lennon & McCartney. Aqui está cristalizado o som dos Beatles, de maneira definitiva — até o álbum seguinte, pelo menos. Em que pesem uma ou outra canção mais fraca, aqui e ali, sua essência é de uma consistência e qualidade impressionantes. A Hard Day’s Night representa também a ascensão definitiva de Paul McCartney à linha de frente como compositor. A partir daqui, ele oferece regularmente composições solo de qualidade absoluta, o que consolidaria definitivamente sua posição de poder dentro da banda e possibilitaria os avanços que se veriam nos anos seguintes. Alguém já disse que os Beatles não chegariam ao topo se não fosse por John Lennon, mas não se manteriam nem avançariam se não fosse por McCartney. É uma avaliação correta.


Help!
Um álbum que em alguns momentos é brilhante, com alguns clássicos eternos (Yesterday, que seria naturalmente um single, foi lançada apenas aqui porque McCartney não queria algo que parecesse um compacto solo) mas com uma quantidade alta, para os padrões da banda, de canções medianas — fillers, como eles as chamavam). Musicalmente, e se avaliado no conjunto, Help! não oferece os avanços musicais a que os Beatles acostumaram o mundo em cada um de seus três primeiros discos; em vez disso, aqui eles aparecem como uma banda satisfeita em apresentar suas canções, algumas extremamente inovadoras, dentro de uma fórmula já consagrada.


Magical Mystery Tour
Se fossem apenas os EPs originais talvez ele ficasse numa posição mais baixa. Mas a versão americana (em que a Capitol colocou os EPs originais no lado A e os compactos lançados mais recentemente no lado B, como Penny Lane, All You Need is Love e Strawberry Fields Forever) era mais sólida, e a partir de 1976 foi institucionalizado mundialmente como o disco oficial. Não foi à toa. Normalmente os americanos destroçavam os discos dos Beatles, tirando deles significado e mesmo sua unidade. Mas até um relógio quebrado está certo duas vezes ao dia, e aqui a Capitol conseguiu fazer um álbum maravilhoso, superior ao original inglês. Pode não ser o disco original, mas o que Harrison disse sobre Ringo (algo como “Ringo sempre foi o quarto beatle, ele só não tinha entrado no filme ainda”) vale para este disco.


Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
“O melhor disco de todos os tempos”, de importância inquestionável. É um disco absoluto. E mesmo 50 anos depois, mesmo depois de tanta água sob a ponte, defende confortavelmente e com brio sua posição. Mas como disse Ringo Starr, outros discos tinham canções melhores, o que cria um paradoxo curioso: o melhor disco pop da história não é necessariamente o melhor disco dos Beatles. De qualquer forma, o Sgt. Pepper’s mostra a importância do substituto do finado Paul McCartney (dead, man, miss him, miss him) no salto quântico dado pela banda.


Revolver
Para muita gente é o melhor disco dos Beatles. É um álbum revolucionário, sim. Mas na minha lista ele não fica lá na frente por algumas razões. O engenheiro de som dos primeiros discos dos Beatles tinha ido embora, e um garoto novinho tinha assumido os botões na sala de controle: Geoff Emerick, na minha opinião, ainda não tinha o domínio técnico necessário para dar a essas gravações a qualidade que elas precisavam, e algumas canções soam como se pudessem ter sido mais bem mixadas, melhor produzidas. Ou talvez tudo aquilo fosse novo demais para que se soubesse como lidar adequadamente com aquilo, o que, definitivamente, aprenderam no álbum seguinte. Fico imaginando o velho Norman Smith diante desse material. Finalmente, um dos títulos que foram considerados para o álbum me parece mais adequado, resumindo o que estava sendo revelado ao mundo: Abracadabra.


The Beatles
Muita gente não gosta desse álbum. Em parte porque é um disco extremamente variado, em parte porque Lennon, como faria várias vezes, convenceu o mundo de que este disco era “John e banda, Paul e banda” (o que é uma bobagem infelizmente repetida ad nauseam: este disco é claramente dos Beatles, por mais que os estilos individuais de John e Paul venham se afirmando cada vez mais claramente). George Martin, que não produziu o álbum inteiro, morreria dizendo que teria sido melhor se eles tivessem feito um álbum simples. E é aqui que eu discordo dele. É justamente por isso que este é um dos melhores discos de todos os tempos. É vibrante, multifacetado, forte, uma cornucópia de estilos, de vitalidade, de brilhantismo e de maturidade. Você pode achar Wild Honey Pie e Can You Take Me Back? fracas — mas dentro do álbum elas adquirem um novo contexto, reforçam a sensação de uma surpresa depois da outra. Até Revolution #9 faz algum sentido.


Rubber Soul
Esqueçam o Revolver: para mim é aqui que está a verdadeira revolução. Antes de mais nada, esta é a prova definitiva da fertilidade absurda da banda: o Help! tinha sido lançado em 6 de agosto, Rubber Soul foi lançado em 3 de dezembro, menos de quatro meses depois. Havia um abismo entre eles: em Rubber Soul, a banda praticamente realiza uma revolução: melódica e harmônica, claro, mas mais notavelmente ainda em termos líricos. Os Beatles de Rubber Soul já não são os mop tops do ié ié ié, suas letras vão além de She Loves You. Ao mesmo tempo, eles conservam muito daquela banda forjada nas horas infindáveis de Hamburgo, um certo frescor que a sofisticação e ambição dos discos posteriores enterraria. Talvez seja o melhor disco pop da história. É magnífico, com uma sonoridade redonda, canções brilhantes e uma alegria que raramente se veria depois, em qualquer banda. Muita gente diz que é um disco de transição; imagino quantas bandas não gostariam de poder ficar trancadas nessa transição para sempre.


Abbey Road
Essa é uma das tantas razões pelas quais os Beatles já em sua época eram saudados como algo sobrenatural. Qual outra banda se despediu do mundo com a sua obra-prima? Porque este disco é perfeito. É a síntese da trajetória de uma banda que sintetizou a música de um tempo e apontou os caminhos que ela seguiria. Um diamante perfeitamente lapidado. De certa forma, ele tem algo em comum com o Kind of Blue de Miles Davis: a compressão em algumas dezenas de minutos de toda a história da música pop.

I hope we passed the audition.

Super-Heróis

Acho que ainda não vi ninguém mencionando isso: mas entre as invenções do século XX, uma das mais importantes foram os super-heróis.

Na verdade, considerando que o automóvel, o telefone, a transmissão de energia elétrica e o cinema foram criados no século XIX, os super-heróis são uma das poucas grandes invenções do século passado, provavelmente tão importante quando o computador, a internet e as viagens espaciais. Depois que dois garotos americanos trivializaram um conceito nietzscheano e criaram o Super-Homem, as coisas mudaram definitivamente, e talvez não para melhor.

Até o início do século passado, os heróis eram humanos, sempre. D’Artagnan, o Corsário Negro, Allan Quatermain, Jim Hawkins. Mesmo o Tarzan, se não era comum, era gente como a gente, sem nenhum superpoder. Com a chegada dos quadrinhos, os primeiros heróis seguiam essa risca: o Fantasma, Flash Gordon e o Príncipe Valente eram pessoas normais, com as habilidades possíveis, mesmo que eventualmente exageradas ou em ambientes improváveis, como a selva africana ou o planeta Mongo.

Mas havia um aspecto ainda mais importante, quase antagônico ao panorama atual: o sobre-humano era sempre associado ao mal. Tinha sido assim durante séculos. Dr. Hyde, Drácula, o monstro de Frankenstein: a moral subjacente a todos eles era a de que a busca pelo além não podia terminar bem, como não terminou para Adão nem para Prometeu. O modelo ideal era o humano: imperfeito, fraco, mas familiar e acessível. Um herói era aquele que se superava e fazia, talvez melhor, tudo aquilo que qualquer um pode fazer, e não alguém que tinha grandes poderes e com eles grandes responsabilidades.

Por isso, até o início do século passado um garoto qualquer poderia ter como heróis e modelos alguém que, ao menos em teoria, ele podia ser. Bem ou mal, ele sabia que, com esforço e nas circunstâncias adequadas, poderia sobreviver na selva como um Tarzan, desvendar um crime impossível como Sherlock Holmes, domesticar um lobo como o Fantasma.

O Superman representou uma ruptura nesse modelo e deu início a uma nova era. Mas mesmo ele começou timidamente. O Superman de 1938 era mais forte, saltava mais alto, corria mais rápido, mas ainda era uma evolução apenas, não algo totalmente diferente, e só existia em comparação com o demasiado humano. Apenas com o passar do tempo ele adentraria o campo do improvável, voando, usando uma tal visão de raio X, essas coisinhas do Superman. E ainda assim, os outros heróis mais importantes desse início de era ainda eram “normais”, como o Batman ou mesmo o Capitão América.

Mas já não havia mais havia mais volta. O princípio básico do herói, a sua humanidade, tinha sido rompido ali. Aos poucos outros foram surgindo, como o Capitão Marvel e o Tocha Humana, ainda nos anos 40, e mais tarde o Quarteto Fantástico e o Homem-Aranha: heróis que já não precisavam respeitar sequer a mínima fímbria de plausibilidade; e talvez como resposta a esse novo que ele tinha anunciado, em pouco mais de dois anos o próprio Superman passou a voar e fazer essas coisinhas do Superman.

Mais que isso, os super-heróis tomaram conta do imaginário como virtualmente nenhum personagem de ficção antes dele. Hoje o Homem-Aranha é mais famoso que Jesus Cristo, e está na psique coletiva de maneira muito mais constante e intensa do que, por exemplo, Aquiles ou o Rei Artur. Eu não perderia um tostão se apostasse que o Batman é muito mais conhecido do que o Barão de Charlus.

Mas acho que algo importante mudou quando os heróis passaram a ter essa dimensão sobre-humana. E não consigo deixar de imaginar que talvez isso tenha algo a ver com essa era estranha, ansiosa e frustrante em que as pessoas vivem. Talvez seja como se o impossível tivesse deixado de ser realmente impossível, e essa noção tenha contaminado, em algum nível muito profundo, a maneira como as pessoas enxergam o mundo. Super-heróis talvez sejam uma face do hedonismo quase mandatório que se tornou a regra das sociedades atuais. Talvez. Certo, mesmo, é que essa invenção do século XX encontrou no século XXI ninho farto para crescer e tomar conta da imaginação de todos.

***

No século XXI esse processo avançou ainda mais.

Demorou até os super-heróis chegarem adequadamente ao cinema — sem contar desenhos animados como os do Superman pelo Max Fleischer ou a fantasticamente tosca série da Marvel dos anos 60.

Mas em 1979, o primeiro grande filme de super-heróis, Superman, concorreu apenas a Oscars técnicos, como edição, música original, som. Agora, filmes de super-heróis concorrem ao Oscar de melhor filme. É uma mudança significativa não apenas de sua importância na indústria cinematográfica, mas da própria sensibilidade da plateia. O processo de transformação desses personagens feitos com a única intenção de vender revistas e garantir o leite das crianças em mitos se completou.

O século XXI tem sido a era dos filmes de super-heróis por uma única razão: porque agora é possível fazê-los. Não há mais limites. Em 1978 o Hulk de Lou Ferrigno precisava de uma boa dose de boa vontade para ser encarado como tal. Hoje isso não é mais problema, e o Hulk pode ser feito como seus autores o conceberam (por que, mesmo depois de três filmes diferentes, ainda não conseguiram é um mistério para mim).

Mais que isso, o cinema é a nova casa dos super-heróis. As vendas de revistas em quadrinhos caem a cada ano. Não é de admirar: nas bancas — eu sou um ser do século passado; ainda gosto de bancas de jornal —, de vez em quando folheio algumas revistas e vejo um tal de “Aranhaverso” com um bocado de Homens-Aranha, um Peter Parker que agora é o dono milionário de uma empresa de tecnologia, e o Bruce Wayne não é, de novo, o Batman. O mundo dos super-heróis alcançou um nível de pseudo-complexidade que as torna distantes do que eu, pelo menos, entendia como quadrinhos.

Isso me incomodava até que vi a notícia de que a Marvel tinha cancelado os títulos do Quarteto Fantástico, virtualmente apagando a presença da marca nas bancas, para esvaziar a força de mercado dos personagens e forçar a Fox a lhe devolver os direitos cinematográficos sobre o grupo.

Se a Marvel faz isso com um dos seus super-heróis mais queridos — foi o Quarteto que deu início à revolução dos quadrinhos que a ela empreendeu a partir do início dos anos 60 —, a razão é muito simples: hoje, as revistas não são realmente importantes. Os filmes são. Enquanto a venda de revistas lhe gera milhões de dólares por ano, os filmes geram bilhões a cada nova edição — e alimentam a venda de merchandising de todo tipo, que rendem ainda mais. Mais vale fazer um filme do que editar 300 revistas. Não importa que a fórmula pareça estar se esgotando: é para assistir a esses filmes que as pessoas continuam indo ao cinema.

A era das revistas em quadrinhos passou. Mas os super-heróis se tornaram maiores que elas. São novos deuses de uma sociedade cada vez mais descrente. Para o alto, avante e amém.

The Beatles: Eight Days a Week – The Touring Years

Estou impressionado com o fato de The Beatles: Eight Days a Week – The Touring Years, de Ron Howard, estar sendo considerado por jornais no mundo inteiro — inclusive jornais que respeito como o Guardian — como um dos bons filmes do ano. Devem ter visto um filme que eu não vi.

Para quem acompanha a história dos últimos 25 anos de lançamentos em vídeo da Apple Corps., Eight Days a Week não traz novidades além de algumas imagens inéditas, incluindo uma versão porcamente colorizada do primeiro show nos EUA, em Washington. É a versão sanitizada e embelezada que os Beatles decidiram deixar para a posteridade, um filme superficial que apenas reconta pela milésima vez a versão oficial.

É uma oportunidade desperdiçada. Com um pouco mais de rigor Eight Days a Week poderia fazer uma análise da evolução — ou retrocesso — da banda na estrada. Poderia lembrar, por exemplo, que em 1966 as pessoas já não lotavam completamente os grandes estádios que uma banda que já não fazia sequer questão de tocar certo encarava com enfado e às vezes medo.

Em vez disso Eight Days a Week tenta cumprir o seu papel na mitificação absoluta banda, enfatizando, por exemplo, a sua recusa em tocar para audiências racialmente segregadas. É talvez o único ponto positivo do filme, ao lembrar que ao contrário do silêncio de praxe que eram obrigados a fazer sobre questões polêmicas, como a guerra do Vietnã, os Beatles se pronunciaram ativamente contra a segregação nos EUA. Obviamente, tudo é tão inflado que às vezes passa a impressão de que a segregação só acabou porque os Beatles queriam.

Um documentário decente sobre esse período jamais poderia deixar de dar ao menos um vislumbre do lado negro, pouco recomendável das turnês. Das autoridades locais que eram obrigados a bajular, as pequenas humilhações a que precisavam se submeter. Ou, principalmente, das orgias de sexo e drogas que tinham lugar nas excursões e a que Lennon se referiu em sua fase iconoclasta, e que ele definiu como uma cena de “Satyricon”. Dos “pedágios sexuais” que tietes pagavam a roadies e managers para terem uma chance de dormir com os seus ídolos — naquele momento, para aquelas pessoas, eles eram os reis do mundo, mais famosos que Jesus Cristo, e a fé requer sacrifícios. Faltam até mesmo anedotas clássicas, como George Harrison na Mansão Playboy levando duas coelhinhas para o quarto — o rapaz tinha bom apetite.

O filme sequer menciona Jimmy Nichol, o baterista que substituiu Ringo, doente, em alguns shows na Austrália. A essa altura, acreditando piamente na versão que vieram construindo ao longo dos últimos 45 anos, Ringo sequer deve se lembrar do medo que sentiu ante a possibilidade de ser substituído, como Pete Best. A julgar pelo filme, esse medo nunca existiu porque ninguém jamais ouviu falar de Pete Best.

Esse é o problema mais grave desse conto de fadas póstumo: a tentativa de obliteração total da presença de Pete Best, seu primeiro baterista, da história da banda.

We love Preludin!Pete Best foi defenestrado em agosto de 1962, quando George Martin, depois do primeiro teste na Parlophone, avisou que iria usar um baterista de estúdio nas gravações. A história diria que a banda tomou essa decisão porque Best não combinava com aquele monstro de três cabeças que, naquele momento, eram John, Paul e George; porque Ringo era melhor baterista; e porque havia algum tempo que eles queriam tê-lo na banda.

Tudo isso é verdade; mas não foi o fator determinante. Os Beatles chutaram Pete — sem sequer terem a decência de falar isso a ele: confiaram a tarefa a Brian Epstein — porque entenderam que naquele momento ele estava atrapalhando o seu caminho para gravar um disco. Botaram o coitado para fora para poder entrar no mercado fonográfica, e dificilmente o teriam expulso se não houvesse aparecido a oportunidade. Lennon e McCartney não podiam vender a mãe porque elas já tinham morrido; venderam Pete Best.

Mean and moody.Ao negar a Pete Best seu papel na história dos Beatles e ignorar a sua existência, ou admitir esse ponto ético tão baixo, Eight Days a Week falseia a história dos Beatles. Porque Best era quem estava nas baquetas quando os Beatles definiram sua formação definitiva (bateria, um baixista canhoto e dois guitarristas) e desenvolveram o seu estilo, tocando oito horas por dia em Hamburgo. Foi ele quem passou por todo o processo de aprendizado ao lado de John, Paul e George (e de Stu Sutcliffe, também deixado de lado pelo filme). Não interessa o que digam agora: Best era tão beatle como Lennon ou McCartney, para todos os efeitos. Foi em protesto contra a sua saída que os fãs no Caverno deram a George o olho roxo que ele ostentou envergonhadamente na gravação de Love Me Do.

As pessoas vivem perguntando quem é o quinto beatle. A resposta é simples: Ringo. O quarto foi Best.

Pete Best foi um dos primeiros cadáveres que os Beatles deixaram ao longo da estrada em sua caminhada muitas vezes implacável em busca do sucesso; depois viria Mal Evans, e Brian Epstein morreu pressentindo que seria mais um deles.

***

Agora eu sou assim...Acompanha o filme uma nova edição do Live at the Hollywood Bowl. O disco lançado à revelia da banda em 1977 (para enfrentar o lançamento, pela Lingasong, do The Bealtes Live! at the Star-Club in Hamburg, Germany; 1962), tinha 13 faixas com canções gravadas em três shows diferentes, em 1964 e 1965, e uma capa elegante e simples. A reedição, naturalmente remasterizada, traz quatro faixas bônus, é apresentada mais ou menos como a trilha do novo filme e traz uma nova capa, a mais medíocre de toda a história da banda.

Apesar da remasterização ser excelente e o disco soar muito melhor agora, é um lançamento insuficiente em 2016. Dá para entender a escolha feita por George Martin em 1977, diante das limitações técnicas. Mas um relançamento do Hollywood Bowl, para fazer sentido hoje, poderia incluir os três shows na íntegra; até mesmo o de 29 de agosto, em que houve graves problemas com os microfones. Se você quiser ouvi-los, procure por The Beatles – The Complete Hollywood Bowl Concerts nas redes da vida.

Se preferir ver os meninos em ação, no YouTube alguém fez o impossível: juntou fontes diversas e criou um filme do show inteiro.

...Mas eu era assim.Mas uma solução ainda melhor seria fazer um novo disco, uma trilha real e adequada para acompanhar o filme. Algo mais abrangente, que cobrisse toda a trajetória dos Beatles em shows ao vivo.

O disco que eu faria seria simples. Começaria com uma gravação de Baby Let’s Play House, feita no dia em que Lennon conheceu McCartney. Algumas gravações feitas em 1960 na casa de McCartney, como Hello Little Girl e I’ll Follow the Sun. Passaria para uma seleção de canções gravadas no Cavern em 1962: Kansas City, Catswalk, One After 909 e uma preferida minha, um ensaio de I Saw Her Standing There com John na gaita. Algumas faixas do Star Club, cujas gravações agora pertencem a eles. Depois, o show no London Palladium que marcou o início da Beatlemania. Daí para gravações do primeiro show nos EUA, e uma série de canções das tantas e tantas turnês de 1964 e 1965 — de preferência aquelas que nunca tenham aparecido em disco oficial, como If I Fell; incluiria, claro, Lennon insultando a audiência, como em Atlanta. Em seguida, algumas gravações dos shows no Budokan, no Japão, e canções do Candlestick Park, o último show da última turnê dos Beatles. Incluiria então as versões de Revolution e Hey Jude apresentadas na TV inglesa, e terminaria com os takes não usados do show no telhado.

Na verdade qualquer um pode montar esse disco, ou um mais adequado às suas próprias preferências. Todo esse material está disponível na internet. É o que faz esses lançamentos da Apple menos frustrantes. Por mais inepta que seja a maneira como estão lidando com o material disponível — por exemplo, adiando ao máximo o lançamento do Let it Be, ou deixando de seguir a minha sugestão e dar o material bruto para o Scorsese fazer outro filme —, a internet nos redime.

Oscars de Melhor Filme: quem ganhou, quem deveria ter ganhado e por quê

Um dia, 11 anos atrás, resolvi fazer uma lista boba de filmes que ganharam o Oscar, e quais deveriam ter vencido no seu lugar, se fosse o caso.

Resolvi atualizar a lista e acrescentar alguns comentários rápidos justificando as escolhas. Os critérios continuam os mesmos: eu estava limitado apenas aos indicados.

Nesses 11 anos, vi e revi vários filmes. E é engraçado perceber que minha opinião mudou bastante sobre alguns deles.

Acima de tudo, uma certeza se consolidou: o Oscar não quer dizer nada sobre o cinema, nem mesmo sobre o cinema americano. É apenas um barômetro da indústria cinematográfica americana, suas circunstâncias e idiossincrasias. Não tem nada a ver com arte. Olhando a lista, o que realmente impressiona é o tanto de filmes brilhantes, muitas vezes melhores que a esmagadora maioria dos indicados, que foram repetidamente esquecidos pela Academia: “Rastros de Ódio”, “Tempos Modernos”, “Cantando na Chuva”, “Um Corpo que Cai”, “2001”, “Rio Vermelho”, “O Homem que Matou o Facínora”, “Luzes da Cidade”, “Psicose”, “Manhattan”, “Quanto Mais Quente Melhor”.

A lista segue abaixo.

Continue reading

Uma pequena bibliografia dos Beatles – edição definitiva

Ao longo dos anos publiquei neste blog algumas versões de uma pequena lista de livros fundamentais para entender os Beatles. Com o lançamento de All Those Years: Tune In, a lista mudou mais uma vez. Esta deve ser a última.

All Those Years: Tune In
Mark Lewisohn
A mais aguardada na história das biografias dos Beatles é também a melhor e mais completa, talvez definitiva. Um trabalho hercúleo de pesquisa e de checagem de fatos, é infelizmente uma obra ainda em andamento: este é apenas o primeiro volume (com mais de 800 páginas, além de uma versão especial estendida, imensa, para colecionadores) de uma trilogia — os próximos volumes, imagino, se chamarão Turn On e Drop Out. Uma análise um pouco mais aprofundada do livro está aqui.

The Complete Beatles Recordings
Mark Lewisohn
Comissionado pela EMI como parte das comemorações pelo seu centenário, em 1988, acabou se transformando no livro definitivo sobre os Beatles no estúdio de gravação — e foi ali, no estúdio, que os Beatles se tornaram o que são. The Complete Beatles Recordings é um diário de todas as sessões da banda, o livro mais acurado que já se escreveu sobre elas. Imediatamente se tornou uma bíblia para os beatlemaníacos, o livro a que se recorria para dirimir dúvidas. Os anos passaram e veio a internet, um repositório muito maior de informações que mostrou lacunas e erros no livro. Ainda assim ele continua sendo imprescindível para a compreensão rápida do dia-a-dia dos Beatles, e importante para que se entenda o processo que fez da banda a maior de todos os tempos.

The Complete Beatles Chronicle
Mark Lewinsohn
Lançado pouco depois do Complete Beatles Recordings, é basicamente um diário das atividades dos Beatles ao longo de sua existência. Inclui as gravações, descritas de maneira mais resumida do que no livro anterior, e também um relato das apresentações ao vivo e gravações de filmes, apresentações em TV, canções tocadas ao longo dos anos, etc. Traz também bons resumos históricos e críticos sobre cada ano da banda, com excelente critério de julgamento.

The Beatles Anthology
The Beatles
Parte do projeto Anthology — que incluiu também o documentário hoje disponível em DVD e os três CDs duplos (ou álbuns triplos em vinil) —, é a história dos Beatles contada por eles mesmos. É aceitável, e certamente uma fonte inestimável, apesar deles, claramente, saberem bem os limites da verdade a que podem chegar e evitem tocar em temas polêmicos. Há pouca coisa realmente nova, mas serve como um resumo definitivo do que cada um deles tem a dizer sobre sua própria história, a sua versão edulcorada e consolidada para a posteridade. Além disso é um livro fantástico como objeto, com um projeto gráfico de fazer cair o queixo. Alguém já disse que, antes que uma biografia, é uma celebração dos Beatles; e como perguntaria McCartney, o que há de errado nisso? Está disponível em português.

The Love You Make
Peter Brown
Brown era funcionário da Apple (citado por Lennon em The Ballad of John and Yoko), e este é um relato de insider. Foi o primeiro livro a revelar, de forma confiável, o lado menos aceitável da banda que dizia que tudo o que você precisa é amor: as chantagens sexuais sofridas por Brian Epstein, os maus negócios feitos por ele em nome da banda, a promiscuidade generalizada, os problemas graves de Lennon com heroína, os processos de paternidade sofridos por McCartney, as picuinhas e ciumeira internas e brigas por dinheiro que levaram ao fim. Longe de ser o melhor livro para se ter, se você vai ler um só, é um daqueles necessários para que se tenha uma visão mais completa, menos romantizada da história da banda.

The Lives of Lennon
Albert Goldman
O livro de Albert Goldman foi recebido como um exemplar particularmente imaginativo do “Notícias Populares”, e o paradoxo que o cerca é curioso. Parece ser universalmente desprezado, mas é utilizado como fonte por virtualmente todos os biógrafos posteriores dos Beatles. Goldman é malévolo, perverso, publica muitos erros factuais e de avaliação, muitas suposições absurdas que tenta passar como fatos, e dá ouvidos demais a fofocas e mentiras puras e simples; mas sua capacidade como pesquisador é reconhecida, e ele fez um livro importante para a compreensão do maior mito dos Beatles. O livro é achincalhado por todos, mas no que diz respeito à maior parte dos fatos nunca foi desmentido — Yoko Ono, por exemplo, nunca ousou processar o autor, e processos na época eram o café da manhã dos ex-beatles. Sem demonstrar simpatia ou compaixão por nenhum dos seus personagens, o autor revelou alguns detalhes sujos sobre a banda e sobre Lennon e Yoko que, apesar de inicialmente descartados como pura fofoca maldosa, por não se adequarem à imagem idealizada de Johnandyoko que eles tentaram passar, foram mais tarde comprovados, inclusive pela própria Yoko. É também um bom mergulho na personalidade complexa de Lennon; e Goldman foi o sujeito que deixou claro a todos que o ídolo que ele tenta destruir aqui era uma mistura única e fascinante de carisma e talento gigantescos e uma personalidade singular e muitas vezes detestável. Se lido com atenção e cautela, é um livro importante. Um pouco mais sobre ele pode ser lido aqui.

Here, There and Everywhere
Geoff Emerick
Emerick foi o engenheiro de som da maioria das gravações dos Beatles a partir de Revolver, e peça importante na evolução sonora da banda. É o relato de um sujeito que não apenas os conheceu bem, mas trabalhou com eles onde realmente importava, o estúdio. É fundamental para entender a dinâmica e os processos das gravações, assim como a evolução da sua visão musical e, incidentalmente, de suas relações pessoais. Por outro lado, Emerick é ligado a McCartney até hoje, o que o leva a proteger em demasia a imagem do seu amigo. Isso faz com sua visão seja deturpada em vários aspectos, e o livro acaba se encaixando muito facilmente no esforço de revisionismo de McCartney. Emerick está nesta lista, e George Martin não, por uma razão: ele parece compreender melhor que Martin o seu papel real na história, embora aqui e ali dê a impressão de tentar diminuir desnecessária e injustamente o ex-patrão.

Beatles Gear
Andy Babiuk
Uma história dos instrumentos e equipamentos de som utilizados pela banda desde a sua formação — indo do Zenith de McCartney e o violão “garantido contra rachaduras” de Lennon ao Moog usado nas últimas sessões. É um acessório importante para quem tenta entender como se materializava a música dos Beatles, e principalmente a relação deles com seus instrumentos. Incidentalmente, é um dos livros que melhor explica, em termos cronológicos, o processo de desligamento de Stuart Sutcliffe da banda.

Many Years From Now
Paul McCartney
Oficialmente é um livro de Barry Miles, mas isso é apenas disfarce para uma autobiografia de Paul McCartney até o fim dos Beatles; o ghost writer apenas levou um crédito maior, provavelmente para que Macca pudesse agregar credibilidade a algumas de suas opiniões, se sentir mais livre para falar as bobagens que quisesse e soltar as farpas que bem entendesse. Isso quer dizer que é um relato parcial em que omissões e distorções dos fatos formatam melhor a versão de McCartney. Mas é uma fonte primária, assim como o Anthology, de modo geral bem honesto, e apesar de tudo abrangente e bem detalhado, fundamental para a compreensão da história dos Fab Four.

You Never Give Me Your Money
Pete Doggett
Livro recente, dedicado às relações comerciais entre os Beatles a partir do começo do fim e os 25 anos de processos e contra-processos posteriores. Cobre uma grande lacuna existente nas outras obras a respeito da banda, que tratam do período de maneira normalmente mais superficial e se apoiam nos estereótipos do Allen Klein ladrão, do Brian Epstein incompetente mas devotado e dos meninos que só queriam fazer música. Apesar de alguns erros crassos, o livro compreende muito bem a evolução histórica dos Beatles, tem um excelente nível de imparcialidade e boa apreciação musical. Sua única grande falha em não voltar atrás e detalhar a maneira como os contratos de Brian Epstein foram firmados. É um livro importante para entender o processo de separação da banda. Foi lançado recentemente no Brasil.

Revolution In The Head
Ian McDonald
Deixei esse livro de lado nas versões anteriores desta lista porque, embora universalmente incensado, sempre me pareceu tendencioso e incompleto, com algumas teorias meio estranhas; o próprio McCartney esculhambou recentemente McDonald, basicamente dizendo que ele não sabia do que falava. Mudei de ideia porque percebi que essa era uma visão elitista: para a maior parte das pessoas, Revolution in the Head é fundamental para conhecer as canções, sua história e seus significados, além de quem toca o quê em cada canção.

***

Além dos livros acima, há uma série de livros importantes que não foram incluídos por interessarem mais a beatlemaníacos exagerados. Enquanto os volumes restantes do All These Years não chegam, Shout!, de Philip Norman, e The Beatles de Bob Spitz ainda são necessários (falei sobre eles nas versões anteriores desta lista). The Beatles, de Hunter Davies, foi a primeira biografia de verdade da banda, definiu a sua história oficial e foi a mais completa até o lançamento de Shout!. Mas não apenas é extremamente sanitizada como chega a insistir em mentiras deslavadas, como as verdadeiras razões pelas quais Lennon espancou Bob Wooler na festa de 21 anos de McCartney; seu valor é meramente histórico. Get Back: The Unauthorized Chronicle of the Beatles “Let It Be” Disaster, de Doug Sulpy, é bem interessante e vale a pena ser lido. A Cellarful of Noise, de Brian Epstein, é uma fonte primária, mas tão ou mais mentirosa quanto o livro de Davies; em termos de relatos em primeira pessoa, John, Paul, George, Ringo and Me: The Real Beatles Story, de Tony Barrow; With The Beatles, de Alistair Taylor; e até mesmo As Time Goes By, de Derek Taylor, são melhores. Lennon é objeto de uma série de biografias que dão um bom perfil do artista. John Lennon: The Life, também de Norman, é uma boa biografia, ainda que sem nada de realmente importante; The Last Days of John Lennon: A Personal Memoir, de Fred Seaman, baseado nos diários que o autor roubou de Lennon, é limitado no tempo, cobrindo apenas seu último ano e meio, mas muito bom e equilibrado; A Twist of Lennon e John, de Cynthia Lennon, são importantes, e John Lennon: In My Life, de Pete Shotton, é excelente. All You Need is Ears, de George Martin, merece ser lido, claro, mas é bem inferior ao que poderia ser. Há hoje em dia uma série de biografias de McCartney, como McCartney de Chris Salewickz, McCartney: A Life, de Peter Carlin Ames e Fab: An Intimate Life of Paul McCartney, de Howard Sounes mas todas soam incompletas; delas, a melhor é a de Sounes. Está prevista para este ano uma nova biografia escrita por Philip Norman; como ele detesta seu biografado talvez traga algo realmente novo, mas é difícil. O mais provável é que, até que McCartney morra, dificilmente veremos uma biografia de qualidade, profunda e equilibrada como a de Peter Guralnick sobre Elvis Presley. Além disso, faltam boas biografias sobre George Harrison e Ringo Starr — no caso de Harrison, não custa ler sua autobiografia, I Me Mine. Finalmente, Recording the Beatles: The Studio Equipment and Techniques Used to Create Their Classic Albums, de Kevin Ryan e Brian Kehew, é um livro fascinante que, infelizmente, ainda não li: custa 450 dólares. Mas parece ser inestimável, e mesmo sem ler eu teria colocado na lista acima se não fosse excessivamente técnico.

 

Chatô – O Rei do Brasil

Eu não tenho nenhuma dúvida de que a maior surpresa cinematográfica que poderia ter em 2016 foi “Chatô — o Rei do Brasil”, o filme-odisseia de Guilherme Fontes que demorou 20 anos para ficar pronto.

A trajetória peripatética de “Chatô” é tão longa que é fácil perder de vista a sequência dos acontecimentos, e fazê-la maior que o próprio filme. Para que se tenha uma ideia do que aconteceu, pode-se ler a entrevista que Guilherme Fontes deu à revista Trip ano passado, no início do processo de finalização e divulgação do filme, em que conta a sua versão dos fatos. Ali parece estar um bom resumo desses 20 anos.

Ao que tudo indica, a entrevista à Trip deveria servir para, além de preparar o terreno para o lançamento do filme, limpar a imagem de Fontes; a mim, pelo menos, o cineasta passou a impressão de um megalomaníaco inveterado e de um sujeito que torce a verdade de acordo com uma visão toda própria do mundo. A todos nós que já tínhamos esquecido dessa história, a entrevista serviu também para reacender os medos sobre a qualidade artística do filme.

Um trailer semi-acabado divulgado no início do ano passado aumentou o pessimismo. Era muito, muito ruim. “Chatô” parecia, ali, reeditar todos os defeitos e vícios do cinema nacional: a alegoria inconsequente, a chacota patropi, a caricatura do personagem principal. Eu estava entre os que tinham certeza de que o filme seria uma grande, monumental tragédia.

Por isso a surpresa ao assistir “Chatô”, que depois de um lançamento modesto em algumas praças foi vendido rapidamente para o Netflix, no que parece ter sido um movimento acertado. Porque o filme que eu esperava que fosse uma tragédia medíocre é decente, digno, quase bom.

Em um aspecto, ao menos, ele está um ponto acima da média do cinema nacional atual: tem uma ambição estética que falta a grande parte dos filmes que chegam ao circuito comercial. Está longe, felizmente, da estética de novela das 8 de parte significativa da produção atual; mas recorre a fórmulas antigas e batidas como o julgamento do moribundo, usa a chanchada como principal referencial estético, igual a algumas dezenas de filmes antes dele, e de certa forma está firmemente ancorado nos anos 70, com a qual parece compartilhar a mesma visão niilista e elitista de um Brasil simultaneamente incurável e exuberante.

Mas o recurso da alegoria, que no trailer me pareceu temerária, salvou “Chatô” do destino medíocre de “Mauá, o Imperador e o Rei”, de Sergio Rezende, que ao tentar contar uma biografia vasta de maneira linear acabou se resumindo a uma costura rasa e mal feita  de episódios esparsos. Ainda que não seja excelente, “Chatô” é cinema, e um filme digno. Tem uma unidade que seria difícil de conseguir de outra forma; e certamente é melhor que a maior parte das comédias de situação que a Globo Filmes emplaca nos Cinemarks da vida.

Infelizmente o filme tem defeitos demais para que seja aclamado como a obra-prima que seus autores apregoam. O principal deles está na abordagem do seu protagonista. O Assis Chateaubriand que resulta da alegoria é unidimensional, pouco mais que uma caricatura, ainda que macunaímica. É impossível compreender a grandeza não apenas do personagem, mas do seu papel histórico em um momento de consolidação de um projeto de nação. Não são apenas as relações entre imprensa e poder que nos são apresentadas de maneira rasteira. A TV Tupi acaba sendo introduzida como pouco mais que uma arapuca para tomar dinheiro de anunciantes; vemos a epopeia da fundação do MASP como basicamente um leilão para satisfazer o ego de Chatô.

Esse é o grande problema do filme: somos apresentados não a Assis Chateaubriand, mas a um reflexo insuficiente e distorcido dele. Este filme não lida com sutilezas; e alguém que não conheça a sua história talvez desligue a TV se perguntando como diabos aquele sujeito ficou tão famoso e poderoso. “Chatô” não oferece essas respostas.

Talvez isso se deva ao fato de que a visão da política brasileira apresentada ali é pueril, simplória, e acaba refletindo um pouco aquela coisa já cansada do país vira-lata. Ao filme falta a necessária densidade de pensamento para compreender o papel de Chateaubriand na história do país. Talvez seja também por isso o recurso à farsa, o equivalente cinematográfico à pizza política; se não dá para explicar, vamos fazer uma piada. O resultado não é exatamente ruim; mas define bem os limites a que o filme pode chegar.

Apesar do sotaque, Marco Ricca está excelente como Assis Chateaubriand — e um roteiro mais denso poderia extrair uma atuação excelente (o mesmo, curiosamente, não pode ser dito dos atores que falam um inglês tosco).

No fim das contas, “Chatô” cumpre duas grandes missões. A primeira é dar, com dignidade, um fim à maior novela de produção da história do cinema brasileiro; não é à toa que Fontes vem falando em fazer um novo filme, agora sobre as aventuras dessa produção. A segunda é deixar o espectador que se interessa pela história com um gostinho de quero mais. Mas não será o cinema a dar essa resposta.

No final dos anos 90, a TV ainda não havia passado pela revolução criativa que das séries dos canais por assinatura americanos. Um filme de cerca de duas horas talvez parecesse, portanto, a única forma de contar com alguma qualidade as aventuras e desventuras de Assis Chateaubriand contadas por Fernando Morais. Hoje, a TV é o meio mais adequado para narrar essa história.

Sir George Martin

O que mais chama a atenção nos obituários de George Martin publicados hoje são uma omissão insignificante e a maneira como insistem em uma mentira que, de tão repetida, foi verdade durante muito tempo.

A mentira está até mesmo na matéria do New York Times, assinada por um sujeito que realmente entende do assunto, Allan Kozinn. Ele começa repetindo essa história falsa, chamando o recém-finado de “the urbane English record producer who signed the Beatles to a recording contract on the small Parlophone label after every other British record company had turned them down”. É uma narrativa que vem dos tempos em que a máquina promocional de Brian Epstein e Derek Taylor consolidava a história oficial da banda.

A verdade é que Martin não contratou ninguém: os Beatles lhe foram impostos pela Parlophone. Felizmente Kozinn corrige o erro do parágrafo inicial mais adiante, narrando corretamente os fatos e esquecendo apenas de mencionar a verdadeira razão da contratação. Mas os outros jornais e sites continuam repetindo o mito do George Martin que apostou nos Beatles quando todo mundo lhes voltava as costas.

Em 1962 Martin estava com sérios problemas pessoais. Seu casamento estava naufragando e ele mantinha um caso com sua secretária, Judy, com quem ficaria casado até ontem. Embora responsável pelo A&R da Parlophone, as complicações decorrentes dessa situação familiar não lhe permitiam elevar muito a voz em questões do tipo.

Em The Complete Beatles Recording Sessions, de 1988, Mark Lewinsohn já tinha apontado a discrepância entre os documentos existentes e a versão oficial: o contrato dos Beatles fora assinado no dia 4 de junho de 1962, dois dias antes da famosa primeira audição. Na época ele imaginou que fosse um erro de datilografia. Mas há alguns anos, no primeiro volume de All Those Years, sua biografia definitiva da banda, Lewisohn juntou os dados que faltavam e mostrou que não foi erro: apesar do que Martin repetiria até a morte, ele não desempenhou absolutamente nenhum papel na contratação da banda.

A contratação teve relativamente pouco a ver com as qualidades musicais dos Beatles: Brian Epstein era um dos principais revendedores de discos do norte da Inglaterra, e jogou seu peso comercial para conseguir o contrato. Martin sequer julgou necessário estar presente à tal primeira audição, no dia 6 de junho, mandando seu assistente em seu lugar. O assistente gostou do que ouviu e insistiu para que ele fosse até lá; incidentalmente, isso selou o destino do baterista Pete Best, pobre Pete Best.

Ao longo dos anos, o papel de George Martin na trajetória da banda foi inflado injustamente; ele jamais seria o “quinto beatle”, como querem agora os obituários, porque não existe essa figura. Os Beatles sempre se viram como uma unidade monolítica diante do resto do mundo, o “monstro de quatro cabeças” como dizia Mick Jagger; e quando Lennon mudou de ideia e quis empurrar um certo niguiri goelas dos outros abaixo, a casa caiu.

Além disso, às vezes se tem a impressão de que os Beatles eram apenas a mão de obra que realizava as ideias de Martin; sobre isso eu já escrevi há muito tempo, aqui.

Nada disso tira os méritos e a importância de George Martin na história dos Beatles.

Ele foi o homem ideal para uma banda excepcional. Compreendeu como poucos o verdadeiro papel de um produtor: tirar o melhor possível de um artista, valorizando sem modificar a sua música. Um sujeito mais autocrático e com ideias próprias de como os outros devem soar, como Phil Spector, poderia ter destruído aqueles Beatles ainda verdes no estúdio. Ao contrario, respeitando a banda Martin possibilitou que ela florescesse. Soube sair do seu caminho, e estar presente quando a banda precisava. Também conseguiu adaptar seu papel de acordo com a evolução dos Beatles: serviu como guia nos primeiros tempos, e mais tarde, diante de um grupo cada vez mais ambicioso e inovador, consciente de suas possibilidades, deu materialidade a suas ideias. Talvez isso se deva mais ao talento absurdo e à força comercial dos Beatles do que às qualidades de Martin; o que importa, mesmo, é que a foto que ilustra este post (tirada em 1969, nas sessões do Abbey Road) mostra uma cena impensável antes de 1965.

O lugar de George Martin na história da música pop está assegurado há muito tempo. Talvez por isso tenha passado batido uma omissão curiosa nesses obituários: foi Martin quem definiu o som definitivo das canções de abertura dos filmes de James Bond, ao realizar a gravação magistral de Goldfinger com Shirley Bassey para “007 Contra Goldfinger”. É um detalhe bobo, uma nota de rodapé sem importância de que ninguém parece lembrar.

E enquanto ouço pelo milionésima vez A Day in the Life, acho que sei por quê.

O 18 de Brumário de Luke Skywalker

Fui assistir ontem a “Star Wars – O Despertar da Força”.

Primeiro, uma sensação estranha: a projeção digital deixa a imagem absolutamente limpa. Vão longe os tempos em que arranhões e sujeira davam uma personalidade gauche a um filme, especialmente às cópias mais antigas e surradas. Isso é certamente o sonho realizado de qualquer cineasta ao longo dos últimos cem anos, mas ao mesmo tempo torna a experiência de ir ao cinema, que há tempos vem se tornando uma estranha para mim, mais asséptica. Cada vez mais, ver filmes na minha TV se torna não apenas desejável, mas equivalente.

Por ser uma sessão tardia num domingo, e um tempo razoável depois da estreia, o cinema não estava cheio. Havia fileiras inteiras vazias. E isso me privou — ou poupou — dos gritos aos primeiros acordes do tema de John Williams, daquelas manifestações de emoção coletiva que ajudam a definir e distorcer nos espectadores a percepção de um filme.

Star Wars é um fenômeno muito curioso. Como filme, o primeiro era simplesmente ruim. Trama medíocre, atores fracos (com exceção de Alec Guinness se perguntando em cada cena o que fazia ali, enquanto tentava dar dignidade a diálogos que jamais se elevam acima do clichê), Star Wars nunca foi mais que um pastiche óbvio de 50 anos de filmes de aventura. Não tem sequer a dignidade do arquétipo bem consolidado.

Mas um filme não se resume ao que está no celuloide. Mesmo ruim, Star Wars consolidou o processo de renovação do cinema como indústria e comércio, revigorando um setor que até então vinha lidando muito mal com a concorrência da televisão.

Acima de tudo, ele tinha algo único e novo. Deu início a uma nova era, a dos efeitos especiais e da estética como principais elementos do filme: a primazia absoluta da forma sobre o conteúdo. Sua importância jamais poderá ser superestimada.

Star Wars é ainda mais curioso por ser um fenômeno de construção a posteriori. Com o seu sucesso estrondoso e a possibilidade de extensão em novos filmes, novos elementos foram introduzidos com o carro andando; em “O Império Contra-Ataca”, Darth Vader se tornou pai de Luke Skywalker; em “O Retorno de Jedi”, Leia se tornou sua irmã. Mais tarde, quando Lucas percebeu que o filão era maior do que ele pensava, virou uma trilogia desde criancinha e logo depois criou-se a ideia de que deveriam ser nove filmes. Apareceu também um verniz de Joseph Campbell para dar algum pedigree intelectual a uma mera cópia de filmes B. Tudo isso foi possível porque, como história, Star Wars era tão rarefeito que admitia camadas e camadas de novo reboco teórico. É admirável: Star Wars é uma obra em andamento.

(É talvez o mais espantoso na legião de fãs de Star Wars: a maneira como acreditam no grande caô inventado aos poucos por George Lucas, ou como se referem à inspiração em Kurosawa como algo único, como se o japa não estivesse presente em tantos filmes, principalmente de estudantes de cinema como Lucas. Mas nestes tempos a cópia se tornou valor digno e mesmo louvável.)

Então chegamos a “O Despertar da Força”, caminhando célere para se tornar a maior bilheteria da história. Vai conquistar esse marco mesmo sendo um filme ruim.

A história é conhecida, porque é a mesma. Começam da mesma forma: uma mensagem secreta dentro de um robô que não fala. O resto é basicamente adaptação de um velho roteiro aos novos tempos. A atriz principal agora é uma mulher — ou melhor, pelo menos dos próximos filmes, porque este é um filme de transição e por enquanto Harrison Ford ainda é o astro — e o outro é negro. Há mais diversidade no elenco. Há mais cuidado com as piadas e com a representação das minorias. A Disney, louca para recuperar logo o investimento na Lucasfilm, coloca o velho para introduzir o novo: Han Solo ainda pilota sua nave e Luke Skywalker virou Yoda. E no que é talvez o único personagem minimamente decente do filme, Darth Vader Kylo Ren é um millennial torturado e mimado que, quando contrariado, prefere dar chiliquinhos e quebrar tudo a estrangular pessoas. Mesmo vilões de alma negra têm sentimentos hoje em dia.

A maneira como o filme representa o contexto político é vergonhosa, ainda mais medíocre do que o primeiro. Toda e qualquer esperança de coerência e verossimilhança política foi abandonada. A tal Resistência, numa excrescência única, parece ser uma espécie de poder paralelo com vida própria, que não faz nenhum sentido num tempo de República restaurada — República que por sua vez parece só existir em um planeta e se acaba quando ele é destruído, coisa que até agora não consegui entender. Nesse aspecto, os filmes feitos entre 1999 e 2005 são melhores. Por precisarem explicar em três episódios um final já conhecido, deram uma certa densidade narrativa ao processo que resultou em Darth Vader. Neles a instalação do Império, inspirado na Roma Antiga, faz mais sentido que a ascensão da tal Primeira Ordem. Uma República tão incompetente merece mesmo ser varrida do mapa, junto com esses Jedis que não fazem nada direito — se alguma lição pode ser tirada de um filme tão acéfalo, é a de que a Força só se realiza mesmo no seu lado negro.

Enquanto o primeiro Star Wars, em toda a sua mediocridade, trazia uma série de novidades, “O Despertar da Força” é uma Hollywood esgotada, em sua pior forma. Representa o abandono total do esforço por novas ideias e faz do que deveria ser um filme de verdade uma tentativa canhestra de apenas reembalar um produto antigo para um novo público.

Seu problema não está apenas na falta absoluta de alguma criatividade. Está principalmente no fato de que a adaptação aos novos tempos é medíocre, inferior ao que se faz hoje em dia.

Em 1977 não havia nada como Star Wars. Mas o passar do tempo trouxe inovações no modelo instituído por ele, e pode-se ver o clímax atual desse processo no último Mad Max: argumento parco, exuberância visual, ritmo incessável. “O Despertar da Força” sequer consegue se alçar a esse patamar. É mais um entre tantos filmes de ação de praxe, e seu sucesso baseia-se apenas na vontade dos fãs de serem enganados a qualquer custo.

Claro que cinema é isso, é escapismo, é indústria. É manipulação de emoções. Mas deve ser também arte, ou pelo menos ter alguma ambição além de vender; este filme não é nada disso. Não há nenhum valor artístico em “O Despertar da Força”. Há o clichê elevado ao décimo grau, há a cópia ruim, uma peça que parece ter saído de uma linha de produção de segunda e concebida por um comitê pouco brilhante em sua crença de que tecnologia substitui ideias. A única coisa realmente boa é que, pelo menos, aqui não há mais os bonecos de Jim Henson que ajudaram a fazer de “O Retorno de Jedi” uma espécie de Muppet Show espacial.

“O Despertar da Força” recebeu elogios de uma crítica que se diferencia cada vez menos de meros reprodutores de press-releases. Ainda assim, as coisas parecem passar dos limites quando as pessoas se emocionam com um esquema tão rasteiro, tão pasteurizado.

Dizia o barbudo que a história se repete como farsa. Mas não sei se ele, algum dia, imaginou quão felizes e anestesiadas, embrutecidas, as pessoas viriam um dia a embarcar nessas farsas.

Get Back, again

Então você acorda e dá de cara com esse novo clip dos Beatles.

Ele apenas parece a sequência original do filme Let it Be. Mas é a versão do Let it Be… Naked, que mistura os dois takes gravados no concerto do telhado. Embora eu prefira a versão original do filme, com Lennon naturalmente esquecendo a letra, este vídeo é fantástico — a dancinha de McCartney, por exemplo, é imperdível. Acima de tudo, tem um número enorme de cenas inéditas. E a qualidade da imagem é insuperável.

Mais que isso, ele faz pensar.

Descontando o disco Live at the Hollywood Bowl, que os Beatles tiraram de catálogo, o filme Let it Be é o último grande relançamento restante para a banda. Todos os outros já foram lançados em DVD ou BluRay; seus discos foram remasterizados; novas gravações vieram à luz do dia nos últimos 21 anos. Por isso, durante muito tempo acreditei que deveriam relançar o filme no formato 4:3 como foi gravado, acompanhado de um disco com extras, cenas que ficaram de fora, etc.

Eu estava errado. Ou melhor, não percebia que algo muito melhor era possível.

O fato é que Let it Be é horroroso. No fim das contas, em nenhum momento o diretor Michael Lindsay-Hogg consegue construir uma narrativa coerente: o que temos é basicamente um amontoado de cenas, praticamente sem nexo narrativo, seguindo de maneira frouxa e inconsequente uma certa ordem cronológica. É quase como se ele tivesse abdicado do papel de diretor.

Não foi culpa exclusiva dele. O clima caótico entre os Beatles não colaborava; e para piorar, a banda praticamente abandonou o projeto. Mesmo McCartney, que se envolveu um pouco mais, esteve distante. O primeiro copião tinha uma hora a mais e continha um bocado das discussões internas entre eles (você pode encontrar muitas delas aqui, um dos sites mais pungentes sobre a banda). Mais tarde tudo foi reeditado para tirar a lavagem de roupa suja. Como se não fosse o bastante, o filme, que tinha sido filmado em 16mm para a TV, foi expandido para 35mm e teve que ser cortado para se adaptar ao formato final, 1.66:1. Não deve ter sido fácil. Mesmo assim, diante de tanto material, pode-se especular que um diretor um pouco mais experiente, por medíocre que fosse, poderia ter feito um trabalho minimamente coerente.

Esse clip de Don’t Let Me Down me mostrou o óbvio: em vez de perder tempo tentando a salvatagem dessa tragédia, há material suficiente para que se faça um novo filme. Um que estabeleça melhor as três fases da história e conecte-as de forma mais orgânica: ensaios no estúdio Twickenham, gravações no estúdio da Apple, show no telhado. Bem dirigida, essa progressão poderia mostrar a evolução do clima entre eles (que odiaram gravar em Twickenham, gelado em todos os sentidos, e uma das condições estabelecidas por Harrison para voltar à banda foi a mudança para os estúdios da Apple; junto com a chegada de Billy Preston, isso contribuiu para que o astral geral melhorasse, levando à apoteose de entrosamento e bom humor que se vê no telhado).

Os lançamentos da Apple Corps. nas últimas décadas são um indício forte de que há muito material de qualidade nas suas estantes. O farto material disponível em bootlegs é a prova definitiva. O novo filme poderia incluir as tantas e tantas gravações de clássicos do rock, de velhas canções (esse take de Love Me Do, que eu utilizaria para fechar o filme, é ótimo).

Eu chamaria esse filme de Get Back. E pediria a Martin Scorsese que o dirigisse. Tenho a impressão de que Scorsese faria até de graça.

Mas é improvável que esse material seja lançado algum dia, ou pelo menos enquanto os Beatles restantes estiverem vivos. O filme original já foi restaurado há mais de 20 anos, e mesmo assim jamais foi lançado. Dificilmente será, enquanto McCartney, Starr e Ono estiverem vivos. Para os sobreviventes desse naufrágio, 45 anos depois Let it Be ainda é incômodo, talvez dolorido.

É uma pena. A trajetória dos Beatles já entrou para o domínio público da cultura pop. Uma nova versão do seu último ato apenas acrescentaria grandeza a uma história mítica, e encerraria uma saga que, quase meio século depois, ainda continua. Paul, Ringo e Yoko apenas deviam deixar estar.