Monthly Archives: April 2024

Paulo Francis: fim de temporada

Andei passando os olhos pelo acervo do Pasquim na hemeroteca digital da Biblioteca Nacional, muito superficialmente. Li algumas matérias clássicas, como a %#&! entrevista com a Leila Diniz e o artigo “Um Homem Chamado Porcaria” com que Paulo Francis agraciou seu futuro patrão, Roberto Marinho, ofendendo-o com o que o seu vocabulário parecia ter de pior: “negro!”

E aí fiquei pensando no Francis, morto há quase três décadas mas que ainda hoje inspira meliantes medíocres de direita, embora em menor grau do que há 20 anos, por exemplo. O pessoal que se reunia em torno dos Wunderblogs — há quanto tempo você não lê esse nome, hein? — e quetais tinha veneração por ele, e mesmo hoje há quem o respeite mais do que devia.

Já escrevi sobre ele aqui. O post é de quase 20 anos atrás. E depois de tanto tempo, é engraçado ver o quanto o panorama mudou. Quase tudo o que servia de referência então desapareceu ou se transformou quase além do reconhecível. Ainda assim, mudei de opinião em alguns detalhes, mas o básico continua válido.

O que me importa, no entanto, são justamente os detalhes.

Francis se sustentava em uma época em que jornalistas podiam falar quase todas as asneiras que quisessem sem serem punidos pelo público. Sem internet, era fácil escrever o que se queria porque dificilmente alguém checaria a informação. No que ele escrevia, sempre houve uma série de exemplos de erros crassos, mesmo de vigarice — quando, por exemplo, ele apresenta como sua uma conclusão de Edmund Wilson sobre o materialismo dialético.

Eu certamente superestimava sua “solidez cultural”. Há uma entrevista do Francis ao Roda Viva disponível no YouTube. São impressionantes as posições rasteiras dele a respeito de tantas coisas. Para ele, naquele momento, todos os problemas do Brasil se restringiam à presença do Estado na economia — mais ou menos como o gado bolsominion, aquele que pede ajuda a ETs e reza para pneus de caminhão, fala da corrupção como se fosse algo palpável, isolado e possível de ser erradicado por um ladrão de joias medíocre e vulgar. Francis citava números falsos a rodo, porque como todo bom embusteiro sabia que sempre podia contar com a ignorância do resto da humanidade. E o elitismo descarado e afetado, principalmente em relação a tudo o que cheirasse a popular, ainda era aceito nos anos 90.

Isso lembra que Paulo Francis se tornou um ícone pelo que escrevia, com talento, vivacidade, brilho. Era muito fácil engolir como verdade e fato as bobagens que ele contava errado ou plagiava, porque ele sabia como contar. Isso não lhe tira o mérito de possuir uma cultura variada, abrangente, algo cada vez mais raro nesses tempos em que as pessoas são formadas nos bancos estreitos das universidades e restringem e sufocam cedo demais suas curiosidades; mas ridiculariza aqueles que vêm nele algo próximo a um pensador.

Paulo Francis permaneceu tanto tempo porque fez parte de um momento importante para a geração que chegou ao terceiro milênio em sua maturidade.

Na segunda metade dos anos 80 havia uma geração de jornalistas culturais que fez história e ditava o que se devia gostar ou não, num tempo em que a distinção entre intelectuais e jornalistas não era tão grande como hoje. Era uma turma boa: Sérgio Augusto, Ruy Castro, Paulo Francis, uns tantos outros — o Ruy Castro, por exemplo, chegaria à Academia Brasileira de Letras, numa eleição certamente mais merecida que a de sicofantas como Merval Pereira.

Era gente formada nos anos 50, sob a influência do processo de americanização do país a partir das indústrias cinematográficas e musicais, com uma pequena ajuda do USAID. Ao chegar à maturidade, se tornou uma geração que gosto de definir como novaiorquina putativa. No pós-guerra, os Estados Unidos haviam se tornado o grande motor da cultura mundial, em um modelo novo e dinâmico que a unia ao mercado de massas. E essa geração se formou sob essa influência. Ruy Castro até hoje sonha com musicais da Browadway; Francis, especialmente, depois que migrou para a metrópole se especializou em contar para os botocudos cá do hemisfério meridional o que acontecia na Big Apple, do low ao highbrow.

O parágrafo acima não tem nenhuma intenção de ser derrogatório. Em boa parte, essa geração desempenhou um papel fundamental, atuando como tradutora dessa intelectualidade específica, arejando o ambiente e trazendo os seus padrões para o Brasil, enriquecendo o nosso mundo. Por exemplo, Ruy Castro traduziu e selecionou contos de Dorothy Parker num livro que, se não me engano, tinha prefácio do Sérgio Augusto — que por sua vez selecionou os contos de “O Mundo das Maçãs”, de John Cheever. Conhecer o cinema e a literaturas americanos permitiu a Sérgio Augusto escrever o indispensável “Este Mundo é um Pandeiro”.

Mas todo esse pessoal envelheceu — e virtualmente todo envelhecimento traz consigo algum nível de inadequação ao novo mundo. Mais importante, o panorama cultural mudou muito — por um lado ficou mais diverso, o que é bom, e por outro mais medíocre, o que é ruim. A minha desconfiança é que Paulo Francis enveredaria pelo pior desses caminhos. Se estivesse vivo, sou capaz de apostar que ele seria pior que gente como Augusto Nunes e outros sabujos do reacionarismo, porque sempre foi maior que eles.

Reconheço, claro, que meu pessimismo não é infalível e que existem outras possibilidades. Além de uma cultura geral que ainda hoje se sustenta, de um início de vida como diretor e crítico de teatro, e de um mínimo de formação política, Francis se dava a liberdade de pensar. É uma esperança à qual aqueles que gostavam dele podem tentar se agarrar, por tênue que seja. Além disso, ao seu conservadorismo ele sempre foi capaz de adicionar uma camada agradável de verniz cultural, talento verdadeiro e mordacidade; talvez, então, conseguisse se livrar da sina triste de chegar a um fim melancólico de vida espalhando fake news no WhatsApp e apresentando algum programa na JovemPan.

Mas não leve muita fé nisso. O mundo seria bem mais cruel com ele hoje.

Aliás, provavelmente já está sendo. Olha a tal entrevista ao Roda Viva. Por ser vídeo, é bem possível que essa entrevista venha a se tornar a primeira referência a Francis nos anos que virão. Sempre que alguém for pesquisar sobre o nome, se é que alguém vai fazer isso, vai preferir essa entrevista aos livros que ficaram. O mundo é assim, é cada vez mais raso, mesmo. E é injusto, porque ele era maior do que aquilo.

Let it Be, de novo e finalmente

A Apple Corps. anunciou o relançamento do filme Let it Be — o original, lançado há 54 anos —, agora restaurado, remasterizado, essas “res” todas que viabilizam as arapucas para fãs em que a empresa se especializou nas últimas décadas.

A princípio não entendi direito: lançá-lo depois do excelente Get Back, de 2021, parece um anticlímax, quase um contrassenso.

Assisto de vez em quando a esse filme há mais de 40 anos. No dia 14 de dezembro de 1980, o domingo seguinte ao assassinato de John Lennon, a TV Aratu exibiu Let it Be. Era um dia nublado, abafado, depressivo. Havia visitas lá em casa e as pessoas comentavam tristes sobre o assassinato bárbaro daquele tal John Lennon, que eu nunca tinha visto mais gordo. Lembro de assistir a pedaços do filme e considerá-lo uma das coisas mais chatas que eu já tinha visto, pior que “Concertos Para a Juventude” e corrida de Fórmula 1, perfeito para completar aquele domingo trancado em casa.

Seis anos depois as coisas tinham mudado. Eu era um beatlemaníaco que agarrava com sofreguidão cada chance de ver algo novo sobre os Beatles — naqueles tempos, novidades sobre a banda eram algo suficientemente raro para transformar em um acontecimento cada nova informação, cada nova música desencavada de um disco pirata. Apareceu uma cópia em VHS, mais gasta que as frases decoradas que McCartney diz entre uma e outra canção de seus shows, e claro que eu tinha que ver.

Hoje parece haver uma lavagem cerebral coletiva, propiciada pelas redes sociais, que transforma fãs em lemingues siderados a considerar obras-primas qualquer lixo lançado sob a marca Beatles, das caixas remasterizadas de aniversário, cheias de sobras de estúdio sem nenhum interesse artístico ou musical, a mediocridades lancinantes e vergonhosas como Now and Then. Nas redes sociais, o que não falta é gente sem-noção e sem estética se dispondo a chorar antecipadamente pelo filme que já nasceu defunto. A canção morreu, diz Chico Buarque há muito tempo, e essas são suas carpideiras, chorando por vício e costume, apenas.

Meus cachorros têm mais dignidade.

Talvez por serem outros os tempos, para mim o filme tinha exatamente quatro momentos razoáveis: a versão mais longa de Dig It, a versão rock de Two of Us, a jam onde cantam Shake, Rattle and Roll, e obviamente o show no telhado. O resto era chato, continuava chato como quando eu era ainda criança. Não entender inglês não contribuía muito para gostar do filme, claro, mas a verdade é que os diálogos melhoram muito pouco a situação.

Let it Be era só um filme ruim. Muito melhor assistir a This is Spinal Tap. Ou mesmo Rockshow.

Ao longo dos anos seguintes assisti ao filme inúmeras vezes. Minha opinião nunca mudou. Em algum momento percebi que ele podia ser visto como uma história de redenção pela música: o começo difícil em Twickenham, a melhora dos ânimos no estúdio da Apple em Saville Row, finalmente o congraçamento do show no telhado. Sempre disse que a percepção do filme seria completamente diferente, não tivessem os Beatles se separado oficialmente um mês antes de seu lançamento.

Também disse que o filme é ruim, malfeito, uma tarefa muito acima da experiência e provavelmente do talento do diretor Michael Lindsay-Hogg — e a maior prova disso é que Let it Be, em sua mediocridade, em sua incompetência, é a única obra pela qual Lindsay-Hogg será lembrado. Era ululantemente óbvio ser possível fazer algo melhor com o material existente.

Com Get Back, Peter Jackson provou que era. E fez pior: lançou luz sobre o papel deletério de Lindsay-Hogg na epopeia de erros que foram a ideia e a execução do Let it Be.

É por isso que soa estranho o seu lançamento agora. Let it Be já estava restaurado há muito tempo, e algumas cenas puderam ser vistas já no Anthology. A restauração agora lançada deve ser outra, com melhores recursos, algo similar ao filme de Peter Jackson. De lá para cá a longa e sinuosa estrada se estendeu muito além do que se podia imaginar, e é por isso que, à primeira vista, parece não fazer sentido o seu lançamento agora, quando ele poderia ter sido parte do grande pacote que incluiu o Get Back e a edição de aniversário do Let it Be em 2021: “Tá aqui um grande documentário, e junto vai essa desgraça para vocês verem a bagaceira que fizeram antes”.

Mas é estranho só à primeira vista. A lógica da Apple é a do caça-níquel, do camelô. Por que lançar tudo junto se vale mais a pena lançar cada parte em separado? Além disso, o Get Back pode ter ajudado a amenizar o efeito depressivo que Let it Be sempre exerce nos seus espectadores, mudando a perspectiva com que se olha para o filme original. Agora podemos olhar para a obra de Lindsay-Hogg como um técnico de laboratório olha para um exame de fezes.

Que o cheiro do parágrafo acima, porém, não seja levado tão a sério. A irritação deste post não é com o filme, que é apenas chato e medíocre e merecia ser obliterado da história em favor do Get Back, como o compacto duplo Magical Mystery Tour original foi substituído pelo álbum americano. O incômodo é com a vulgarização progressiva e agora aparentemente incontrolável de uma obra estelar como a dos Beatles, e com a estupidez crescente do público consumidor. Um fã dos Beatles que ainda não tenha visto o Let it Be é, certamente, um fã novo que não achou que valesse realmente a pena o esforço de busca para assistir ao filme. Pra ele, o lançamento pode significar alguma coisa. Infelizmente, só para ele.

Correios e celulares

Fora matar meninos, institucionalizar a grande corrupção, amordaçar todo um país e depois entregá-lo destruído e com a alma um pouco piorada, teve algumas coisas que a ditadura militar fez bem.

O sistema de comunicações que os milicos deixaram era exemplar. Nem parece obra de uma gente que hoje só entende de ajudar ladrões de joias e pintar meios-fios. O caso das telecomunicações é o mais óbvio, porque um sujeito em Canindé do S. Francisco conseguir ligar direto para qualquer lugar do mundo era algo que não existia de maneira universal sequer nos EUA. Mas também dignos de orgulho eram os Correios. Em 1986, uma carta enviada de uma capital para outra normalmente chegava no dia seguinte. Mais tarde, o Sedex fazia com que uma encomenda estivesse com o destinatário antes das dez da manhã do dia seguinte.

A Empresa Brasileira de Correios e Telégrafos era exemplo de eficiência. Era também um instrumento importante de integração nacional, apenas para ficar nos valores caros à milicada que, hoje, abdicou de qualquer senso de moral.

Pensei nisso quando lembrei de um tweet de Lula há algum tempo. Ele falava sobre a necessidade de combater a privatização dos correios. Lembrou que “em mais de 2 mil municípios onde não existem agências bancárias, os Correios são a única instituição a atender moradores e negócios locais. E quem vende ou compra pela internet sabe que pode contar com uma eficiente rede de logística que abrange todo o território nacional.”

Dois mil municípios equivalem a 40% do total brasileiro. O tamanho do estrago que a privatização dos Correios faria nas vidas de milhões de brasileiros não pode ser estimado, embora hoje fosse menor do que há alguns anos: a distribuição de impressos passou a ser mínima, contas chegam por email ou pelos aplicativos de celular. Gigantes do varejo constroem suas próprias redes de logística, e os caminhões do Magazine Luíza chegam a buracos inimagináveis.

Ainda assim, seria um estrago considerável.

Para isso, no entanto, os privatistas contam com a estupidez do brasileiro médio. Dia desses vi um comentário raivoso de um sujeito que tinha comprado algo, escolhido a entrega mais barata (pelos Correios, óbvio) e então ficava reclamando da demora, e que era por isso que os Correios tinham que ser privatizados. Ele não conseguia entender que no mundo sem Correios ele pagaria ainda mais pela mesma demora.

O desmonte começou ainda no governo Sarney. Collor aprofundou o processo, inclusive mudando o nome para permitir uma posterior privatização; mas a coisa alcançou seu ápice durante o governo FHC, que abriu uma porção de miniagências terceirizadas, avançando ainda mais no propósito de Collor e consolidando a decadência do serviço.

Lula interrompeu esse processo, mas fez algo igualmente danoso: utilizou a empresa como moeda de troca política, entregando-o ao PTB de Roberto Jefferson. Foi nos Correios que estourou o escândalo do Mensalão.

Privatizar os Correios é repetir a canalhice com a nação feita durante a privatização das telecomunicações.

Me impressiona ver como as pessoas continuam defendendo a privatização, tolerando os preços irrisórios com que estatais foram vendidas, alegando que hoje a situação é muito melhor, lembrando que demorava-se anos para conseguir uma linha de telefone.

Parte disso é burrice, parte é ignorância, parte é má fé. A burrice está em não ver que essa universalização dos serviços telefônicos se deve não à privatização, mas à evolução tecnológica. A ignorância, em talvez não saber que já no início dos anos 90 — também graças ao barateamento da tecnologia, a modelos mais eficientes de gestão e parcerias com a iniciativa privada — telefones tinham deixado de ser um objetivo inalcançável e chegavam a cada vez mais casas. A má fé está fingir que não vê o que está diante de seus narizes.

Em 1997, só havia uma operadora de celular em Sergipe, a estatal Telergipe. 27 anos depois, Tim, Claro e Oi têm cobertura pífia no interior do estado. A única operadora a abranger de maneira consistente esse território é a Vivo. Não porque foi a única a fazer investimentos, o que provaria a tese de que a mão invisível do mercado faz mais que tirar dinheiro de pobre. Mas porque foi quem acabou ficando com a antiga Telergipe, e herdou a infraestrutura que ela tinha construído com dinheiro público.

Eu ainda continuo desconfiando da mão leve do mercado.