A SENHORA BELLINGHAM (sacode o regalo e o lorgnon vindicativamente): Faça-o pungir, querida Hannah. Azorrague o bastardo até um triz da morte. O gato de sete vidas. Cape-o. Vivisseque-o.

Eu tinha 10 anos quando li isso. É um trecho de “Ulysses”, de Joyce.

Não que eu tenha lido “Ulysses” com essa idade. Fui parar aí apenas folheando o livro, que a propósito tem passagens bem mais fortes. Mas essa frase, a força do “cape-o”, a vontade quase sádica de vingança, me impressionaram de uma maneira que, mesmo após anos sem sequer tocar no livro, não esqueço da senhora Bellingham. Acho que foi o primeiro trecho de livro que decorei em toda a minha vida. E eu nem sabia o que era um gato de sete vidas; pensava que a sra. Bellingham estava se referindo ao pobre Bloom como um sujeito de sorte que se saía de enrascadas, e não a um chicote.

Até hoje a sra. Bellingham povoa meus pesadelos, pois no fundo me convenci de que, se eu fizer coisas feias como as que Leopold Bloom fez, posso ser levado à sua frente, e ela vai pedir que o gato de sete vidas acaricie minhas costas.

Para muita gente lá na Busholândia, John Updike é um dos grandes escritores do século passado. Em resenha no New York Times a seu último livro, uma tal de Cynthia Ozick o compara a Faulkner e a Fitzgerald. Cynthia devia parar de fumar essas coisas, porque faz mal e quem fuma fala besteiras como essas. Considero Updike um excelente resenhista, um dos melhores que já vi, mas seus romances são extremamente chatos. Seus contos também. Parece ser a “Síndrome de Gore Vidal”.

E quando conheci Updike, preferi compará-lo a um escroto qualquer.

Eu conheci John Updike em Veneza. Quer dizer, conhecer não é bem o termo. Eu tinha perdido o avião em Roma e ao chegar no brejo em Veneza não havia ninguém me esperando.

Vida de paraíba nas Oropa é fogo. Se ao sair do aeroporto eu tivesse olhado para a esquerda, veria lanchas que me deixariam na porta dos fundos do hotel em que ficaria. Mas olhei para a direita, e peguei um táxi que me deixou em um ponto de vaporetto, o ônibus deles.

Tive ainda que fazer uma baldeação. E lá estava Updike, sentado com uma amiga (feia, mas menos feia que ele) nas duas únicas cadeiras do lugar. Eu carregava uma tonelada de malas e minhas mãos ardiam. Minha ex-mulher estava grávida — mas alguém acha que Updike se levantou e ofereceu o lugar a uma pobre cucaracha em um momento de extrema necessidade?

Essa idéia nem passou pela sua cabeça. E a gente continuou em pé.

O sujeito estava alegre, feliz, com um ar de “eu – estou – no – meu – ambiente – mas – você – paraíba – não – e – além – disso – eu – estou – sentado – e – você – não”.

Algumas horas depois, já no hotel, lembrei que aquele filho da mãe mal-educado tinha psoríase. E aí, por alguns breves momentos, eu me senti em casa em Veneza, porque por alguns momentos fiquei alegre, feliz, com um ar de: “você – tem – psoríase – mas – eu – não – e – além – disso – eu – sou – bonitinho – e – você – não”.

Não gosto de negros. Não gosto de brancos. Não gosto de amarelos. Não gosto de vermelhos. E se inventarem um verde, eu também não vou gostar.

Há muitos anos levei uma amiga ao pronto-socorro, costurar um baita corte na mão. Fiquei ao seu lado enquanto o médico remendava o talho. Olhava entre fascinado e enojado para as bolinhas de gordura que saíam corte afora.

O médico olhou para mim e disse: “Se quiser, pode olhar para o outro lado”. Achei engraçado e respondi: “Doutor, não é a minha mão que o senhor está costurando. Em mim não dói nada.”

Esse prólogo é para falar que acho os exageros em defesa dos direitos dos animais uma grande bobagem.

O que me impede de chutar um gato não é a dor dele; é o meu senso ético. Não acho certo chutar um animal que não me fez nada. O resultado pode ser o mesmo — o gato feliz e incólume — mas as razões são completamente diferentes. É por mim, não é por ele. Em mim o chute não dói.

Resumindo, minha visão do mundo é eminentemente antropocêntrica.

É por isso que acho engraçado que protestem contra o uso de animais como cobaias. Por exemplo, coelhinhos em testes de xampu. Cruel como possa parecer, tais testes são bem aceitáveis, desde que resultem em xampus que tornem determinadas cabeleiras sedosas e macias, onde eu possa afundar o rosto. Se os coelhinhos não são necessários para isso, ótimo. Vivam em paz e comam alfacinhas e cenourinhas. Mas se são, azar o deles. Eles se reproduzem rápido, de qualquer maneira; não vão entrar em extinção e desequilibrar o ecossistema.

Voltando à minha amiga: até hoje ela diz que a culpa do corte — decorrente de uma queda sobre uma garrafa — foi minha. Minhas lembranças são diferentes. Mas ainda que fosse, ele continuaria sem doer em mim.