Dizem que todo mundo tem o seu “canto do Rio”. O meu é a Confeitaria Colombo.

Não é pela comida; os doces de lá não são exatamente especiais, embora eu sempre peça a mesma coisa: viradinho de banana, bomba (que eles ainda chamam de éclair) de creme e uma coca com gelo e limão.

Eu amo a Colombo pelo seu pathos.

Conheço dezenas de confeitarias e docerias, nos mais diversos lugares. Mas não conheço outra que tenha um charme que sequer se aproxime da atmosfera que a Confeitaria Colombo; um charme que está presente desde o seu nome — não existem mais confeitarias, e sim docerias, casas de chá, qualquer nome que pareça mais sofisticado que um velho e prosaico “confeitaria” — e que passa pelos seus espelhos de cristal europeu, pelas molduras elegantemente trabalhadas, pelos detalhes de seu teto e pelo seu piso de ardósia.

É na Colombo que encontro a melhor tradução para o que me fascina no Rio, uma fascinação talvez específica para paraíbas, acho: essa mistura de história e grandiosidade, a sensação de que aqui estou no lugar que por séculos foi o centro do país, o lugar para onde tudo convergia. Talvez seja um Rio que nunca existiu de verdade, mas existência é algo que pode ser discutido noite adentro sem que se chegue à verdade.

É claro que o Rio de Janeiro não precisa dessas glórias passadas: tem beleza suficiente para justificar qualquer desvario. Mas eu amo a cidade principalmente pelo que ela foi, o lugar onde tudo acontecia.

E é na Colombo que percebo isso com mais nitidez: era aqui, em uma destas mesas, que Machado de Assis se sentava diante das mulheres com chapéus elegantes e vestidos diáfanos, era aqui onde o presidente tomava seu chá, era aqui que um mundo diferente espelhava a imagem idealizada que fazia de si mesmo.