Eu nunca entrei no Louvre.

Mesmo no inverno, quando o número de turistas baixa consideravelmente, as filas são gigantescas. E além está Paris, e suas ruas têm mais vida que os mármores acumulados no museu jamais terão.

Mais importante do que passar 3 segundos diante da Mona Lisa que ri debochada de você é dobrar a esquina e se ver diante da casa onde morou Molière.

É subir a pé, sem pressa, a Champs Elisèes e parar numa lojinha de roupas para bebês e olhar as roupinhas Dior que custam o mesmo que as da Tyrol.

É parar no meio da Pont Neuf e cuspir no Sena, esperando não acertar a cabeça de ninguém que passeia naqueles batelões — ou talvez esperando, sim.

É sentar num café na ruela à esquerda de Notre Dame e beber o melhor café de sua vida.

É entrar no hotel e ver o recepcionista argelino festejar com a cinqüentona americana, e saber que dali a algumas horas ele vai dormir mais rico e ela vai poder falar pelo resto dos seus dias do seu romance inesquecível com um legítimo amante francês.

É discutir em inglês com o motorista do ônibus que não sabe onde fica a rua Raynouard e que tampouco entende o que você está falando.

É morrer de fome e cometer a idiotice de entrar num restaurante grego perto da Saint André des Arts com decoração de puteiro.

É pegar um jornalzinho gratuito de classificados e fingir que tem 100 mil dólares para comprar um estúdio no Marais.

É beber Evian baratinha e jurar que morrerá de sede antes de beber qualquer outra água.

É andar pelas ruas cantando Sur Le Ciel de Paris numa língua enrolada que lembra vagamente a você, e só a você, o francês.

É sentar nas escadarias de um prédio da Sorbonne, fazer a pose improvável do Pensador e dizer bem alto que “Philosophie est une grande merde“.

É passar horas na Shakespeare & Co. e levar apenas um livro porque você não tem dinheiro para comprar um décimo de tudo aquilo que lhe aviva a cobiça e deslumbra seus olhos, ao mesmo tempo em que espera avistar em algum canto o fantasma de Hemingway.

É entrar num bar, pedir um maço de Gitanes e ver a expressão assustada do balconista, que provavelmente não entende como alguém pode fumar aquele mata-rato.

É aproveitar a fila bem menor do Musée d’Orsay e tirar uma foto proibida diante da estátua de Balzac por Rodin, porque Balzac justifica qualquer advertência.

É se vingar admiravelmente da negona desnecessariamente grosseira que lhe cobra 20 sous para fazer xixi no banheiro do metrô.

É cruzar com outros turistas e sorrir para eles enquanto diz bem alto que ele é viado e ela é uma puta sem-vergonha.

E depois você se senta numa mureta qualquer do Louvre e tira uma foto com a pirâmide ao fundo para mostrar àqueles que jamais entenderão como você pode ir a Paris e não entrar no Louvre, e mesmo assim porque não pode escrever com carvão “Rafael esteve aqui”.