Percebi dia desses que, ao contrário do que acontece com gente mais perspicaz que eu, para mim os personagens Disney clássicos — Mickey Donald, Tio Patinhas, os habitantes de Patópolis — pertencem ao mundo das revistas em quadrinhos, e não ao cinema.

Comprei ano passado e vim ler agora Mickey Mouse – The Ultimate History. É um desses livrinhos curiosos da Taschen, que estava em promoção; e eu nunca resisti a promoções de livros.

Ali está claro o que para mim nunca foi óbvio: para o mundo, o Mickey que conta é aquele do cinema, que inaugurou o desenho animado moderno em Steamboat Willie ao coordenar de maneira inovadora som e imagem e que seguiu estrelando curtas e médias metragens ao longo das décadas seguintes. O livro fala brevemente de sua existência nos quadrinhos, mencionando inclusive a produção brasileira, que foi uma das mais importantes do mundo entre os anos 70 e 80.

Por um desses acasos da vida, o primeiro filme a que assisti no cinema foi justamente um daqueles desenhos: “Mickey e a Foca”, numa matinê no Cine Guarani, no comecinho mesmo dos anos 70. Tenho uma vaguíssima lembrança disso. Eram os últimos suspiros de um tempo em que cinemas tinham várias sessões diárias e buscavam atingir públicos diversos no mesmo dia. Mais tarde, ainda era possível assistir eventualmente a um longa animado em alguma reprise nos cinemas, como “Cinderela” ou “A Bela Adormecida”.

Mas era muito mais fácil achar uma revista em quadrinhos da Disney do que um desenho em cartaz. Aqui, as revistinhas Disney foram publicadas ininterruptamente pela editora Abril por 68 anos. Em qualquer momento que se fosse a uma banca de revistas, podia-se achar uma revista nova da Disney.

E daí que, pensando nisso porque obviamente não tenho mais em que pensar, percebo como o Mickey dos quadrinhos era tão mais rico que o dos desenhos animados. O Mickey dos desenhos não tem uma história real. Não tem vida além daquilo que vemos naquele desenho, daquela situação específica. Pode ser um operário de estaleiro, um sujeito em férias, um sujeito às voltas com uma foca em seu banheiro. Enquanto isso, o Mickey dos quadrinhos era detetive, cuidava dos sobrinhos, flutuava espaço afora em companhia de Esquálidus na Patrulha Estelar, era o escada perfeito para o Pateta. Nos quadrinhos, o Mickey alcançava voos muito mais altos. E não falava fino daquele jeito.

Isso vale para todos os outros personagens. Não custa lembrar que o Tio Patinhas é um personagem dos quadrinhos, não dos desenhos animados. As histórias desenhadas por Carl Barks, que deu a milhões de crianças uma noção mais ampla do mundo, existiam nas revistinhas, não nas telas de cinema. E o Zé Carioca, além de umas duas ou três aparições nas telas para adular o Brasil a ficar do lado dos EUA na II Guerra Mundial, só existe mesmo nas folhas de papel.

Pensar nisso me faz lembrar que sempre fiz distinção entre dois mundos Disney bem diferentes. Um era o dos quadrinhos, aquele que me era mais próximo, o do cotidiano. O outro era o do cinema — “Branca de Neve”, “Os 101 Dálmatas”, “Cinderela”, até mesmo “Bernardo e Bianca”. Podiam até se encontrar nas páginas das revistas, mas eles nunca me enganaram: eu sabia de onde vinham. Faziam parte de uma classe mais alta, mais abastada, mais chique. Eu não ligava de verdade para eles.

Acho que os editores da Disney no Brasil não pensavam assim. Imagino que, para eles, tudo era um produto só, que misturava indistintamente cinema e quadrinhos.

Paulo Maffia, editor da Disney no Brasil, disse há algum tempo que a era das revistas em quadrinhos baratas vendidas em bancas está acabando. Na verdade, as próprias bancas são hoje equipamentos públicos em extinção acelerada. Ele deve ter razão, mas o mundo se torna mais pobre com isso.