Para muita gente lá na Busholândia, John Updike é um dos grandes escritores do século passado. Em resenha no New York Times a seu último livro, uma tal de Cynthia Ozick o compara a Faulkner e a Fitzgerald. Cynthia devia parar de fumar essas coisas, porque faz mal e quem fuma fala besteiras como essas. Considero Updike um excelente resenhista, um dos melhores que já vi, mas seus romances são extremamente chatos. Seus contos também. Parece ser a “Síndrome de Gore Vidal”.

E quando conheci Updike, preferi compará-lo a um escroto qualquer.

Eu conheci John Updike em Veneza. Quer dizer, conhecer não é bem o termo. Eu tinha perdido o avião em Roma e ao chegar no brejo em Veneza não havia ninguém me esperando.

Vida de paraíba nas Oropa é fogo. Se ao sair do aeroporto eu tivesse olhado para a esquerda, veria lanchas que me deixariam na porta dos fundos do hotel em que ficaria. Mas olhei para a direita, e peguei um táxi que me deixou em um ponto de vaporetto, o ônibus deles.

Tive ainda que fazer uma baldeação. E lá estava Updike, sentado com uma amiga (feia, mas menos feia que ele) nas duas únicas cadeiras do lugar. Eu carregava uma tonelada de malas e minhas mãos ardiam. Minha ex-mulher estava grávida — mas alguém acha que Updike se levantou e ofereceu o lugar a uma pobre cucaracha em um momento de extrema necessidade?

Essa idéia nem passou pela sua cabeça. E a gente continuou em pé.

O sujeito estava alegre, feliz, com um ar de “eu – estou – no – meu – ambiente – mas – você – paraíba – não – e – além – disso – eu – estou – sentado – e – você – não”.

Algumas horas depois, já no hotel, lembrei que aquele filho da mãe mal-educado tinha psoríase. E aí, por alguns breves momentos, eu me senti em casa em Veneza, porque por alguns momentos fiquei alegre, feliz, com um ar de: “você – tem – psoríase – mas – eu – não – e – além – disso – eu – sou – bonitinho – e – você – não”.