Nas férias de julho de 1980 eu fui para Aracaju. Foi quando conheci Perereco.

Eu nunca soube seu nome. Ele nos chamava de Perereco, e era assim que nós também o chamávamos.

Era um homem magro, alto, com um nariz enorme e sempre vermelho, cheio de furos, um andar meio trôpego e um sorriso triste no rosto. Todo dia, religiosamente, às cinco da tarde ele parava no bar que ficava ao lado da casa de minha avó, O Globo a tiracolo. Perereco era um homem elegante, sempre bem vestido dentro de seus conceitos – o que significava que lembrava vagamente um bicheiro, com sapatos brancos e camisas de manga comprida; isso não o fazia menos elegante, no entanto.

Nós, os meninos, ficávamos por perto. Sabíamos que eles iria nos pedir para comprar cigarros, sempre Carlton, e nos deixaria ficar com o troco, imediatamente transformado em balas e doces. Para mim ainda tinha uma vantagem: eu sempre lia a página de quadrinhos de O Globo, na época muito maior que a de hoje. E conversava um pouco com ele. Pelo menos para mim, aos 9 anos, Perereco parecia um homem inteligente e bem-informado.

O que eu não sabia era que Perereco era veterano da II Guerra Mundial. Segundo minha avó, ele tinha voltado da Itália “descalibrado”. Parece ter sido um rapaz promissor, inteligente, mas a guerra tinha deixado traumas que ele só conseguia afogar na cachaça. E ele se esforçava aplicadamente nesse exercício. Ele era irmão de um conhecido meu, líder comunista nos anos 60, com quem troquei ofensas — não, ofensas não, argumentos — através dos jornais no final dos anos 80.

O tempo passou e perdi Perereco de vista, mesmo indo morar em Aracaju. Da última vez que o vi, no início da década de 90, ele estava trancado do lado de fora de sua casa, ameaçando a todos os que estavam lá dentro, desesperado para entrar. E não deixavam.