Se alguém me pergunta qual é o meu pintor favorito, minha primeira reação é dizer que não sei. Tem horas que fico babando por Modigliani, tem horas que fico olhando para Dali, tem horas que fico perdido na Cabeça VI de Francis Bacon, ou na cor de Ticiano, ou no tom alabastrino de pele em um quadro de Renoir que vi no MASP.

Mas se tiver tempo para pensar, eu respondo que meu pintor favorito é Van Meegeren.

A história dele é uma das mais gostosas que eu conheço. Van Meegeren era um artista plástico holandês, clássico numa era em que a arte moderna dava as cartas. Seu trabalho era desprezado por todos os críticos. Então resolveu fazer uma sacanagem: falsificou um quadro de Vermeer. Os críticos adoraram. O que nasceu como uma pegadinha virou um bom negócio quando ele vendeu a tela pelo equivalente a alguns milhões. Fez mais algumas, e se tornou um milionário. Göering comprou uma de “Vermeer”, e quando os aliados a descobriram acusaram Van Meegeren de colaboracionista. A pena pela colaboração com os nazistas era a morte, e Van Meegeren preferiu se assumir como falsário. Ninguém acreditou. Ele teve que pintar um quadro sob os olhos da polícia para que acreditassem nele. Foi condenado mas morreu logo depois, considerado um herói nacional por ter levado os boches no bico, por ter humilhado os críticos e por conseguir sair da confusão ileso — ele nunca chegou a ser preso — e milionário.

Van Meegeren nunca pintou uma cópia. Seus quadros eram originais. O estilo também era um pouco diferente, pertencia sempre a outro estágio da evolução artística do pintor. Era uma exigência do ofício, mas também transformava a obra de Van Meegeren em algo tão seu quanto de Vermeer.

A história de Van Meegeren me fascina pelo xeque que ele deu na crítica de arte. O quadro era dele, mas só tinha valor se achassem que era de Vermeer. Van Meegeren expôs ao ridículo todas as convenções críticas, mostrou o grande conto do vigário que no fundo é o mercado de arte, e deixou no ar mais perguntas do que alguém tem coragem de responder. A principal delas: afinal, qual é e como se define o valor de uma obra de arte?