Aí por 1977, 1978, havia três pilotos de helicóptero portugueses em Aracaju, funcionários de uma firma, a Votec, que prestava serviços para a Petrobrás (na época ainda com acento).

Um deles se chamava M. Outro era filho de um general que havia sido chefe do PIDE, o grupo de gente mais legal que Salazar conseguiu juntar, caído em desgraça após a Revolução do Cravos.

Ambos eram pilotos excepcionais, mas aí terminavam suas semelhanças.

O filho do general era um homem fechado, alto, louro, esguio; era bom a ponto de fazer “stall de badalo”. O avião, em um movimento pendular, sobe na vertical e desliga o motor; flutua por alguns segundos e cai. Embica para baixo e o piloto só então retoma o controle. O movimento é esse, o de um pêndulo, e é dessa semelhança que ele tira seu nome.

Em um avião não é uma acrobacia fácil de fazer, mas é relativamente comum; em helicóptero é praticamente suicídio. E esse piloto fazia isso uma ou duas vezes por mês. Em baixa altitude, o que é mais suicida ainda.

M. tinha uma personalidade diferente da do filho do general. Era moreno, baixinho e falastrão. Era tão bom piloto quanto o outro; costumava ir do aeroclube de Aracaju para as plataformas de extração de petróleo “esquiando” as ondas, ou seja: voando muito baixo, acompanhando o sobe e desce das ondas, sem no entanto deixar que os patins do helicóptero as tocassem.

Também em 1977, 1978, havia um menino que ia ao aeroclube vender pirulitos. Era deficiente mental, mas isso não o impedia de levar sua tábua de pirulito toda tarde aos pilotos. Esses meninos logo se tornam pequenas personalidades locais, e isso ajuda nas vendas.

Um dia M. o chamou.

Pegou o menino e o amarrou no patim do helicóptero. Levantou vôo, o menino amarrado ao patim, e passou alguns minutos fazendo as acrobacias de sempre. O menino, quando finalmente desceu e foi solto, foi embora correndo e gritando, com uma expressão de pânico tão absoluto que quem viu até hoje não esquece. Ele nunca mais voltou ao aeroclube e ninguém voltou a ter notícias dele.

Por isso M. foi denunciado à Polícia Federal. Não teve problemas em assumir o que fez porque não via mal nenhum. Era apenas uma brincadeira, era assim que ele via tudo aquilo. Eram tempos de ditadura e ele não foi condenado a nada; mas a empresa foi obrigada a tirá-lo de Aracaju.

O filho do general era um homem mais sério. Não era de falar muito sobre o seu passado. Mas quando passava a confiar em alguém podia explicar o comportamento de M.

Ambos eram veteranos das guerras coloniais portuguesas. Haviam servido em Angola.

Às vezes, quando sobrevoavam uma aldeia, recebiam um comunicado do quartel-general. Havia a suspeita de que aquela aldeia abrigava guerrilheiros, e eles recebiam ordem de atacar.

Os helicópteros portugueses eram equipados com metralhadoras Boffors, suecas. Disparavam 3 mil tiros em um minuto. Seu efeito era o de uma varredura no chão. 15 minutos de tiroteio e não sobrava absolutamente nada do alvo. Eram tão eficientes em sua função que foram proibidas pela Convenção de Genebra.

O trabalho macabro dos pilotos não terminava aí, no entanto. Terminado o bombardeio, os pilotos eram obrigados a descer e inspecionar o que havia sobrado da aldeia. Nunca sobrava nada. A não ser que se conte escombros fumegantes e cadáveres estraçalhados como sobras.

De cabeça baixa, lágrimas escorrendo pelo rosto, o filho do general admitia: não foram uma nem duas vezes. Foram várias. E em todas o procedimento era o mesmo: devastar as aldeias, pousar e checar o destroços.

M., por sua vez, tinha orgulho do que tinha feito. Era a sua forma de aceitar as atrocidades que tinha cometido, ou sido obrigado a cometer.

Enquanto isso, eram obrigados a ver os navios soviéticos aportando desimpedidos e descarregando armas para os guerrilheiros abertamente, e os militares portugueses não podiam fazer nada. Porque uma coisa é atirar em minombuanas de um país insignificante, outra é atacar um navio da segunda maior potência do mundo. Para Angola, pelo menos, aquele era um mundo mais equilibrado. Portugal acabou saindo do país, rabo entre as pernas, mas deixou para trás milhares de mortos em um país destroçado, e levou consigo homens com sérios traumas de guerra.

No dia da libertação de Luanda, Angola bateu seu recorde de atropelamentos, porque grande parte dos guerrilheiros jamais tinha visto um automóvel em sua vida.

A mesma Revolução dos Cravos que fez os funcionários do Ritz coletivizado em Lisboa contarem aos “doutoires turistas” que sonhavam com a volta dos antigos donos, para acabar com a bagunça em que o hotel havia se transformado, obrigou esses homens destruídos a procurar novos meios de vida. E eles às vezes, no meio da labuta, brincavam com meninos amarrados ao patim do helicóptero.

O filho do general morreria alguns anos mais tarde, no Paraná: levantou vôo contra o sol e não viu o cabo de alta tensão à sua frente.

Originalmente publicado em 19 de novembro de 2004

A primeira coisa que vejo é o aleijado.

Ele se arrasta pela calçada oposta no mesmo sentido que eu, movendo quase rápido as pernas atrofiadas, uma crosta branca e grossa nos joelhos. Não se incomoda com o sol forte, com a calçada quente. Ele tem que chegar antes que tudo acabe, parece uma aranha com suas pernas finas dobradas e articulações inchadas.

É por causa dele que olho em direção ao seu destino: na esquina uma multidão interrompe o trânsito. A patuléia está em volta de um carro branco da polícia, um Santana com letras bem grandes, verdes: 1^o BP.

Na calçada de cá as pessoas comentam. Eram dois. Já vinham roubando bicicletas por aqui fazia algum tempo, a polícia estava de olho neles. Um conseguiu fugir. “Esse aí vai apanhar que só a porra. É pouco.” A mulher que fala isso não olha para ninguém, olha para a confusão. Na voz a revolta por uma vida de não-conseguires, e a sensação de que a prisão do ladrão de bicicletas vai compensar o salário que não ganhou, a barriga que não a abandonou, as rugas que não saem do seu rosto, o homem que não lhe quer. A idéia de cada soco que caia sobre o rapaz talvez lhe alivie um pouco do fardo que lhe fizeram carregar.

O aleijado se mete na multidão, ansioso, fica embaixo do porta-malas. Ele agora participa de tudo aquilo; talvez ache que a miséria não é só dele.

Os policiais colocam o rapaz no porta-malas do Santana do 1^o BP da PM. Não empurram, não batem, apenas não o tratam com gentileza desnecessária. Por cima dele colocam as duas bicicletas apreendidas, de alguma forma é com elas que o prendem ali; talvez não haja violência maior que essa. O dono da loja de roupas femininas, com seu tabuleiro na porta expondo calcinhas baratas, ri satisfeito: “Faz isso com ele não…” Nas pessoas em volta uma satisfação clara pela prisão de um ladrãozinho de merda, pela humilhação sofrida por ele. Talvez isso redima todas as outras que sofreram.

Um casal, com duas crianças no colo, sai da multidão. Ele traz no colo uma menina de talvez dois anos, mas pequena, podia mesmo passar por um. A mulher carrega um bebê de talvez um mês, fralda sobre o rosto o protegendo do sol.

Um homem gordo, barriga grande por fora da camisa, olhar vazio, me pede um cigarro. Eu dou, ele pede o isqueiro. Reparo em suas mãos, que seguram um pífano e um isqueiro. Calça sandálias de couro uns 4 ou 5 números maiores que dançam em seus pés. Atravessa a rua e volta para a confusão, quer ver mais um pouco, talvez consiga entender o que está acontecendo.

O carro da PM dá a partida e se move devagar, esperando que as pessoas finalmente saiam da frente. Assim que vê o caminho livre canta pneu avisando que são policiais, que essa saída intempestiva e poderosa é o que se espera deles. No banco de trás um sujeito, talvez dono de uma das bicicletas, faz um sinal de positivo para alguém do meu lado da rua. No porta-malas o ladrão de bicicletas. Sobre o ladrão, as bicicletas.

As pessoas começam a se afastar, em alguns rostos um sorriso impressionado. Voltam para as lojas de roupas baratas, para o ponto de ônibus, para o quilo de feijão que iam comprar. O dono da loja de roupas femininas pergunta: “De quem é esse dinheiro aqui no chão? As calcinhas eu sei que são minhas”, um riso despreocupado no rosto, e agora ele vai voltar a cuidar da sua vida.

Olho em volta e o aleijado sumiu.

Originalmente publicado em 16 de novembro de 2004

Era domingo e minha filha, depois de me deixar a par das posições dos candidatos a prefeito na última pesquisa, me lembrou: “Hoje é Halloween”.

Eu não posso ser acusado de xenófobo. Meu escritor preferido é um francês, seguido de perto por um russo. Minha banda preferida é inglesa e a música de que gosto foi criada por uns descendentes de africanos nos Estados Unidos. Troco praticamente qualquer filme brasileiro por um bom exemplar da Hollywood dos anos 30 e 40. Chego mesmo a achar que essa mania de valorizar em excesso o que é brasileiro e virar o rosto para o que vem de fora é um sinônimo incorrigível de burrice, sem volta.

Mas quando o assunto é Halloween eu viro o mais reacionário dos xenófobos, o mais nativista dos idiotas.

O Halloween começou a virar moda por aqui aí pelo final da década de 80, quando os cursos de inglês proliferaram e resolveram encontrar um diferencial de marketing. A isso juntou-se a tradicional mania brasileira de aproveitar qualquer motivo para fazer festa.

Se o Halloween é produto do conflito dialético entre a antiga cultura celta e os novos costumes cristãos na Irlanda, tudo bem, não se pode negar que é uma história bonita. Mas a mim não diz absolutamente nada. A minha tradição é outra. É a do Caipora fumando na floresta, do Curupira e seus pés invertidos confundindo os caçadores; é a história da mula sem cabeça que passa as noites a pagar o preço de seus amores com o padre. É a história do Boitatá.

E ainda que as tradições indígenas pareçam pouco, o que não são, há a belíssima cosmogonia iorubá. A história de como Iemanjá deu à luz os orixás é de uma beleza impressionante — e há várias mais, tão arquetípicas quanto a mitologia grega. Infelizmente não temos um Jung para codificar esses arquétipos em um livro que faça sucesso nas universidades, onde se aprende a dizer da boca para fora que os valores brasileiros são lindos (porque um alemão disse isso ou algo parecido); mas se tivéssemos ele provavelmente descartado como um idiota forçador de barra.

Eu não entendo por que um bando de bobos se veste de bruxa para dizer “travessura ou gostosura” na porta dos outros, quando essa pequena chantagem sempre foi um costume de Exu — que ao contrário do que o povo parece pensar, é menos identificado com o diabo do que com esse mesmo trickster que inspirou o trick or treat.

É apenas a ignorância que nos faz valorizar o Halloween e menosprezar aspectos de uma cultura que viemos desenvolvendo e depurando por centenas de anos.

O resultado é que as crianças de hoje em dia conhecem melhor a versão pasteurizada de uma tradição cultural que não é delas do que algumas das mais belas lendas brasileiras. Como a do Negrinho do Pastoreio, lenda de uma beleza lírica tão grande que nenhum Halloween com seu Jack o’ Lantern poderá jamais alcançar.

Que me desculpem aqueles que se empolgam e se vestem de bruxa e de duendes no dia 31 de outubro. Mas o Halloween é uma comemoração de bocós que não pensam.

Assim que minha filha chegar a gente vai ter uma conversa séria.

Originalmente publicado em 04 de novembro de 2004

Vendo este post no Geógrafos Sem Fronteiras, concluí que a decisão de mandar tropas de paz brasileiras para o Haiti foi um erro.

Fizemos tudo errado.

Devíamos ter mandado macumbeiros. Bons pais de santo baianos para enfrentar os vodouisants com suas próprias armas.

Em vez de deixar nossos soldados expostos a balas e granadas, sob a mira de milícias cheias de ódio, iríamos encher as ruas do Haiti com ebós.

Pipoca, farofa, galinhas pretas são melhores do que pólvora e chumbo.

E no final os tambores iriam tocar saudando a despedida de Omolu. Iansã guardaria sua espada e seus raios, Xangô imporia finalmente sua justiça. Ossain curaria as feridas de um povo que já sofreu mais do que deveria; Oxumaré reiniciaria um novo ciclo de paz e estenderia seu arco-íris pela ilha. Oxum dançaria, mexeria seus ombros em convite, e tomaria os haitianos pela mão e os levaria ao amor.

E à noite, sob as vistas de Oxalá, o Haiti se reconfortaria em paz no regaço de Iemanjá.

Originalmente publicado em 29 de outubro de 2004