Identidades

Meu cachorro é um cão equilibrado, tranquilo. Nunca fez mal a ninguém além dos pés de minhas cadeiras, minha edição de “O Gene Egoísta” e umas galinhas incautas que chegaram perto demais, nunca precisou. Meu pastor alemão é um poodle.

Eu sei que ele se identifica com um poodle. Um poodle melhorado, porque não é nervoso, não fica chorando quando saio, não tem medo de fogos de artifício, nem medo de outros cachorros, mas ainda assim um poodle.

É isso que vou responder quando as pessoas perguntarem se tenho cachorro. Tenho, sim, tenho um poodle. E na rua, quando os poucos que se atrevem a chegar perto de mim perguntarem “é um capa preta?”, eu vou dizer que não, é um poodle.

E se você alguma vez criticou a J. K. Rowling, vai me dar razão e vai dizer: sim, é um belo poodle, Deus benza.

E a minha cachorra, ah, essa é uma pinscher.

Como o Holocausto

Já passou da hora de dessacralizar o Holocausto.

Em vários momentos deste blog escrevi sobre o assunto, sempre lembrando a mesma coisa: o Holocausto é singular porque não fazia sentido economicamente, ao contrário da escravidão africana; porque era apenas a materialização em última instância de um ódio racial injustificável, explicado em sua origem por uma necessidade existencial do cristianismo; e pela sua natureza industrial, o fato de os nazistas montarem um complexo mecanizado de assassinatos em massa.

O sacrifício desses seis milhões de homens, mulheres e crianças acabou tendo um aspecto curioso. O Holocausto deu fim aos quase dois milênios de perseguição institucional ao povo judeu. O antissemitismo deixou de ser considerado apenas um preconceito a mais, e a memória do genocídio possibilitou a formação do Estado de Israel, em termos prejudiciais aos habitantes da região mas autorizado pela lembrança dos horrores nos campos de concentração.

Nada disso é menos que justo.

Nas últimas décadas, no entanto, Israel fez do Holocausto o seu habeas corpus permanente, num cartão de saída livre da prisão de Banco Imobiliário. Ao transformá-lo no maior crime humanitário que o mundo viu em toda a sua história — os 10 milhões de mortos no Congo Belga na virada do século, por exemplo, batem o Holocausto nos números e também em desprezo a uma raça considerada inferior, mas carecem da sofisticação alemã na criação de uma máquina de matar e da publicidade que os campos de concentração receberam, e por isso não merecem os mesmos lamentos —, e principalmente em algo que não admite comparação possível, Israel se vê liberado para cometer as atrocidades que quiser, porque nunca deixará de ser uma vítima inalcançável. “15 mil crianças mortas em Gaza? Você tem a audácia de comparar isso com Dachau?” Dando um passo adiante, descobriram a tática eficiente que é chamar qualquer pessoa que critique o que Israel faz com os palestinos de antissemita, palavra bexigosa da qual se corre como quem corre da lepra.

É por isso que diplomatas israelenses usam estrelas amarelas ao irem à ONU enquanto avançam no genocídio do povo palestino. Foi por isso que uns 30 anos atrás judeus novaiorquinos protestaram contra uma exposição sobre as vítimas gays e ciganas nos mesmos campos de concentração onde seis milhões de judeus perderam a vida.

A exclusividade do sofrimento, aqui, não é defendida com unhas e dentes à toa. Há um propósito nessa glorificação da desgraça, e se ela nasceu como uma garantia de que o Holocausto não se repetiria, agora se torna o pedestal sobre o qual Israel se escuda diante de um mundo cada vez mais horrorizado com a sua própria selvageria.

O tabu de se comparar o Holocausto com qualquer coisa precisa cair. Torná-lo “aquele que não deve ser nomeado” não é mais exatamente uma garantia para os direitos dos judeus. É, ao contrário, o passaporte para a violação dos direitos dos palestinos. O Holocausto é agora a desculpa para um novo Holocausto.

***

Quando o Hamas realizou sua ofensiva contra Israel em outubro do ano passado, jornalistas compararam o ato a um pogrom, angariando capital emocional para defender a crueldade sionista que naquele momento já tinha tido início. Fingiram esquecer que o que aconteceu ali foi justamente o contrário.

Pogroms eram algo totalmente diferente. Eram a violência contra um povo minoritário e oprimido. O ataque do Hamas foi o inverso: mais uma tentativa de um povo de se libertar do seu invasor.

A única comparação possível, que esses jornalistas se recusam naturalmente a fazer, é com a rebelião do Gueto de Varsóvia. Israel tem feito em Gaza nas últimas décadas o que os nazistas fizeram em Varsóvia, mas agora em muito maior escala.

É por isso que a definição do Hamas como terrorista parece cada vez mais inaplicável. Ninguém chama, por exemplo, a Resistência Francesa na II Guerra de “terrorista”, porque ninguém pode negar a uma nação oprimida e ocupada o direito à resistência armada. A não ser que essa nação seja a palestina.

Há toda uma nomenclatura canalha utilizada pela mídia internacional para mascarar o genocídio. Falam, por exemplo, da guerra de Netanyahu contra o Hamas, e não do que realmente é, a execução de um genocídio pelo Estado de Israel contra o povo palestino. Usando esses termos, Israel pode destruir a Faixa de Gaza, pode atacar a Cisjordânia, pode chacinar mais de 100 pessoas na fila da ajuda humanitária.

Usando as palavras certas, eles podem tudo, como dizia a Golda Meir.

***

Independente de como chamamos o Hamas, e independente do resultado desta crise, a única coisa que se pode tomar como garantida é que a cada incursão israelense em território palestino, a existência de Israel se torna cada vez mais inviável.

Desde o início, Israel só foi possível pelo investimento das grandes potências, pelo interesse estratégico dos EUA, por exemplo, em um enclave no posto de gasolina do mundo. Num mundo multipolar onde outras potências se afirmam, no entanto, essa posição se torna a cada dia mais vulnerável.

E a cada pai morto, a cada mãe assassinada, Israel cria mais e mais militantes do Hamas, construindo aos poucos a sua própria inviabilidade. O ódio se espalha e se justifica. Israel entrou em um círculo de violência e autodestruição do qual não poderá mais sair.

Disquinho

Descobri dia desses que tenho mais historinhas da Disquinho do que imaginava. Achei na internet, baixei inclusive muitas que não conhecia, e esqueci, porque isso não é mais coisa para ouvir, mas sim para saber que se pode ouvir na hora que quiser.

As histórias da Disquinho são histórias infantis e de ninar clássicas, editadas a partir do início dos anos 60 em compactos sob a direção de João de Barro, pseudônimo de Braguinha.

Todo mundo na faixa dos 50 para cima lembra de pelo menos algumas dessas histórias. E como boa parte delas foi relançada em CD no início dos anos 2000, um bocado de gente na faixa dos 20 lembra também, porque pais e mães insistem em acreditar que seus filhos vão gostar das mesmas bobagens de que eles gostavam em seu tempo, tolos que são.

Para mim, que passei a infância indo dormir com elas recontadas pela minha mãe, essas histórias são especiais. Nunca esqueci de muitas delas: “A História da Baratinha”, “O Soldadinho de Chumbo”, “O Patinho Feio” — não apenas das histórias, mas também de cada canção, das mais tristes (“Vou-me embora pra bem longe/Essa é a triste verdade/Talvez algum dia encontre/A paz e a felicidade”) às mais engraçadas (“Sai daí, sapo danado/Sapo velho cururu/Sapo não vai para o céu/Na viola de urubu/Vou jogar você lá embaixo/(Tá errado, seu doutor)/Desta vez eu te esborracho/(Tá errado, sim senhor)/Mas agora eu te perdoo/Bicho feio da lagoa/Só pra ver no fim da festa/Como é que sapo voa”)

Mais tarde, eu contaria boa parte delas para a minha filha. A preferida era a “História da Baratinha”, porque podia ser aumentada a critério do sono da freguesa.

No original, apenas uns poucos animais passam e assustam a senhora dona Baratinha, que tem fita no cabelo e dinheiro na caixinha. Mas na labuta de jogar uma criança nos braços de Morfeu nenhum bicho é demais, e então a noite via um desfilar de bichos de todos os quadrantes na porta de dona Baratinha, moça séria que só queria casar. Para isso aprendi que águias crocitam, crocodilos bramem, pardais pipilam, capivaras assoviam.

Percebi também que se você não sabe que som o diabo de um bicho faz, você pode inventar qualquer coisa que uma criança não vai lhe corrigir — mas se ainda lhe resta um pingo de decência nessa alma apodrecida pelo sono, é recomendável aprender para contar certo no dia seguinte.

O tempo é relativo

Encontrei este texto que não publiquei, não faço ideia da razão; acho que porque disse coisas semelhantes em outros textos. Pela referência a Doris Day, é de 2019. E o que me deixou fascinado é que todos os nomes citados no segundo parágrafo morreram nesses três anos.

Quando Kirk Douglas e Olivia de Havilland morrerem — e aos 102 anos de idade, esse dia parece cada vez mais próximo — morre, definitivamente, a Era Dourada do cinema.

Há uma lista maior de sobreviventes, com gente cujos nomes são fáceis de reconhecer e que estreou no cinema na década de 40. Rhonda Fleming, Sidney Poitier, Angela Lansbury, Marsha Hunt, Jane Powell — astros não tão grandes em seu tempo mas que conseguiram a proeza de se afirmar, ao menos em parte e independente do seu talento ou beleza, por terem vivido mais que os outros. Mas esses não contam. Das estrelas, mesmo, aqueles que aproveitaram o melhor que o studio system podia oferecer, restaram apenas aqueles dois. Doris Day, que morreu dia desses, virou estrela justamente no crepúsculo dessa era, nos anos 50, quando a Universal já tinha feito o acordo com a CBS para disponibilizar seus filmes para a TV, e que para mim é o grande marco do fim da era de ouro da velha Hollywood.

Mas isso faz pensar em como o tempo é relativo, bem mais do que eu pensava quando tinha uns 20 anos e ainda não tinha visto tanta coisa e tanta gente passar diante dos meus olhos.

Para mim, o Velho Oeste americano sempre foi algo tão distante quanto os tempos medievais, ou quanto a Revolução Francesa. Basicamente porque havia uma série de símbolos e elementos que faziam parte do meu cotidiano e eram tão comuns quanto o oxigênio que eu respirava, e que não faziam parte do seu: luz elétrica, televisão, automóveis, telefones, asfalto. A própria ideia de fronteira, de conquista de um mundo novo, era uma completa estranha para mim. Ninguém é criança impunemente em Salvador.

Não é difícil entender: para quem tem vinte anos ou menos, basta imaginar um mundo sem telefone celular, sem chaves remotas em automóveis e sem internet. Daí porque Tombstone para mim não tinha absolutamente nada a ver com a Salvador

Mas o Velho Oeste nunca foi tão distante assim. E para mim, os melhores exemplos são Wyatt Earp e Bat Masterson, duas das grandes lendas do oeste.

Earp era um desses sujeitos sempre atrás de uma maneira de ficar rico, muitas vezes lidando com a violência própria daquele tempo e lugar. Seguia o dinheiro e, nas três primeiras décadas deste século, os dólares estavam em Hollywood. Earp foi consultor de filmes, apareceu em The Half-Breed, com Douglas Fairbanks, foi amigo de Tom Mix (o que deu em um filme ruim estrelado por Bruce Willis, Sunset). Masterson terminou seus dias como colunista esportivo num jornal novaiorquino, mais próximo daqueles jornalistas interpretados por Humphrey Bogart do que de Billy the Kid. Tenho a impressão de que alcançaram uma dimensão histórica imerecida simplesmente porque viveram mais tempo e puderam contar suas próprias histórias. Mitificaram miudezas. Quando se pensa em um episódio como o duelo no OK Corral entre os Earp e Doc Holiday contra os Clanton como um dos acontecimentos legendários da história americana, a vontade que dá é mandá-los passar uns dias numa operação policial no Complexo do Alemão. Ou talvez nem precise: Columbine e as tantas chacinas periódicas nos EUA são muito mais importantes do que um tiroteiozinho safado num cudemundo qualquer do Arizona.

Masterson morreu em 1921, Earp em 1926. Isso quer dizer que hipoteticamente minha bisavó, que tinha a idade do século, poderia ter ouvido histórias contadas por eles. E eu, já adulto, poderia ter ouvido dela essas histórias, em primeira mão. É essa possibilidade que encurta a passagem, que cria wormholes e torna qualquer espaço de tempo maior ou menor dependendo do seu ponto de vista.

Cabeça de desocupado é o escritório do diabo, e isso me faz pensar em como o tempo, afinal, não é tão relativo — a começar por pensar nisso, o tipo de coisa em que só se pensa depois que muita água passou por debaixo da ponte. O rio não para de correr, isso é clichê velho. Mas quando o clichê acontece com você, é diferente.

Em 2010 tomei um susto ao ver que 1990 já tinha sido há 20 anos. Não pela passagem do tempo em si, porque já fazia tempo que minhas memórias abrangiam décadas. Mas pela diferença fundamental que aquela data marcava na qualidade dessas memórias.

Durante todos os anos anteriores, quando eu lembrava de mim mesmo 20 anos antes estava lembrando de outra pessoa. Porque uma criança de 7 anos não é o mesmo que um homem de 19. Em todo esse tempo, quando lembrava de mim mesmo eu lembrava de alguém ainda em formação, ainda descobrindo o mundo e seus significados. E eu certamente não via o mundo aos 9 anos como via aos 30.

Mas a partir de 2010, quando voltava 20 anos no tempo, passei a lembrar de um adulto. A mesma droga entra ano e sai ano, pau torto já incorrigível e conformado.

Eu pensava que isso era ruim. O que eu não sabia é que isso podia piorar.

Mais dez anos se passaram e agora é 2000 que foi há quase duas décadas. Coisas que para mim foram ontem na verdade aconteceram há 10, 20 anos. Xingo Kubrick por me fazer acreditar que em 2001 eu estaria tentando desligar o HAL-9000, ou os tantos diretores de filmes B que fizeram ter a esperança de veranear em Andrômeda ou Aldebaran. Eu ainda quero as minhas roupinhas de papel alumínio, cadê elas?

Tudo isso é coisa que as pessoas que nasceram depois do bug do milênio jamais poderão compreender, e é até melhor assim. Eles não tiveram o ano 2000 como a expectativa de um marco fundamental a separar o passado do futuro. Quem já nasceu com o bug do milênio como passado, no entanto, tem uma vantagem: a própria concepção de futuro mudou, e a julgar pelos filmes de ficção científica o futuro é só um presente piorado e muitas vezes distópico; a minha geração e as que me antecederam tiveram direito a alguma esperança.

Penso nisso e solto uma risadinha anasalada de velho.

Dona Canô

Uma entrevista de Maria Bethânia ao Pasquim, agora disponível na hemeroteca da Biblioteca Nacional, traz duas coisas curiosas, que saltam aos olhos.

A primeira é a relutância de Bethânia em fazer elogios ou críticas a Gal Costa — ela insiste em não cair na pressão dos jornalistas e se limita a dizer que Gal é uma cantora “moderna”. Eram outros tempos, mais de cinquenta anos atrás, e o que se depreende disso é que Bethânia via Gal como uma concorrente, num tempo em que nenhuma das duas ainda tinha se firmado como um grande nome da música mercado. E, dependendo do olhar sobre a sua atitude e o próprio significado da palavra “moderna”, conclui-se também que Bethânia não era particularmente fã do estilo de Gal, talvez até se julgando superior em estilo e em repertório.

A outra coisa, e essa é mais interessante, é a importância de seu pai no imaginário e nas relações de hierarquia da família.

Dona Canô já entrou para a história como a grande matriarca dos Velloso, a figura central da família. A impressão que se tem hoje — me corrija se eu estiver errado — é que aquela família existia em função da grande senhora, que ela era assumia o papel de líder da casa, o esteio sobre o qual se instituiu uma família com importância incomparável na evolução da cultura nacional.

Não é o que se vê na entrevista. Ali está claro que a família girava em torno do pai, ele era o grande referencial da família. É dele que Bethânia fala, não é da mãe.

Mas ele morreria logo e, dos anos 70 em diante, quando os Velloso de Santo Amaro da Purificação ganharam o país e o mundo, Dona Canô se tornou a grande matriarca da família, e essa é a versão que vai ser contada.

Moral: a História se constrói do fim para o começo.

Os que vestem as cuecas por cima das calças

Faz 12 anos que deixei, de uma vez por todas, de comprar revistinhas de super-heróis.

Já tinha deixado antes, várias vezes. Das primeiras por falta de dinheiro, depois porque passava por ciclos de desinteresse e cansaço.

Ainda assim, acompanhei essas revistas com alguma regularidade durante umas três décadas, mesmo que pulando alguns períodos de quando em vez. Quando comecei a ler as danadas, no início dos anos 80, elas apresentavam basicamente as histórias do começo dos anos 70, boa parte das quais já publicadas pela EBAL e RGE. Foi a melhor fase do Capitão América — meu primeiro super-herói —, e o início de uma das mais chatas do Homem-Aranha. Stan Lee ainda escrevia muita coisa e era tudo muito repetitivo: o Capitão-América se sentia deslocado no mundo e tinha problemas com a namorada. O Homem Aranha se sentia deslocado no mundo e tinha problemas com a namorada.

Para uma criança de dez anos, era um mundo atraente e com o qual ela podia facilmente se identificar. Larguei aí pelos 13.

Mais tarde, acompanhei a revolução iniciada por “O Cavaleiro das Trevas” e aquelas que se seguiram: Watchmen (a série em quadrinhos mais superestimada da história), “A Piada Mortal”, “Asilo Arkham”, umas tantas por aí — sem falar no Spirit de Will Eisner — e voltei a comprar as revistas mensais.

Mas isso durou pouco tempo. Em 1992 a necessidade de cativar novos leitores fez com que os quadrinhos descambassem por caminhos estranhos. Para mim, o começo do fim se deu com a morte do Super-Homem. Descobriram uma fórmula mágica para conseguir um aumento expressivo de vendas por algum tempo, e dali em diante todos os super-heróis morreriam corriqueiramente, real ou figuradamente.

A gota d’água foi quando substituíram o Peter Parker pelo seu clone, numa história impossível para quem tinha lido as histórias originais. Parei de ler as revistas nesse momento, e voltei quando a Abril lançou aquelas edições premium caríssimas. Logo depois a Abril perdeu a Marvel e desistiu da DC, e eu desisti também.

Algum tempo depois voltei a comprar as revistas do Batman, porque ele vinha sendo bem tocado. O Homem-Aranha, por sua vez, tinha umas fases razoáveis e outras muito ruins, porque se tornou um personagem convoluto demais, com reviravoltas inacreditáveis demais; mas também voltei a comprar suas revistas algum tempo depois.

Parecia namoro de adolescente, com vaivéns constantes até que se cansa de uma vez. Deixei de comprar as revistinhas definitivamente em 2012, quando me irritei com problemas de distribuição das últimas que ainda comprava — “Batman”, “Homem-Aranha” e “Vertigo” — e acedi ao cansaço que elas já me causavam há algum tempo. Adeus, passem bem.

De lá para cá, de vez em quando batia uma certa saudade das revistinhas de super-herói. Chegava numa banca e me espantava com a abundância delas, títulos e mais títulos que me faziam perguntar onde é que arranjam tantos compradores, afinal. Não faço ideia dos números de circulação; imagino que não se comparam a seu auge na Abril. Mas dia desses percebi que, quarenta anos atrás, havia muito mais personagens à disposição. Cada revista trazia três, quatro personagens diferentes, uma fórmula simples da Abril que tornava suas revistas mais interessantes que as originais americanas. Passei a achar que não estão lendo mais histórias do que eu lia. Apenas estão pagando mais por elas.

Mas de uns dois meses para cá resolvi baixar algumas revistas na internet. Alguns malucos reúnem os lançamentos de cada semana nos Estados Unidos e os disponibilizam nos torrents da vida.

E são coisas tão estranhas para este ancião.

À primeira vista, são mudanças demais. As revistas do Aranha estão ainda mais chatas e confusas para mim. Universos demais para quem não consegue lidar sequer com um. Mary Jane Watson está casada com outro sujeito? Otto Octavius virou o Homem-Aranha? É complicação em excesso, e algo que me parece uma bagunça dos alicerces originais sobre os quais se construíram esses personagens. É como os X-Men tivessem contaminado todo o universo Marvel, e ele não ficou melhor por isso. O Batman me parece um pouco melhor, porque seu filho é um personagem bem interessante e atualiza a dinâmica da dupla dinâmica, se perdoam isso que acabei de escrever.

É claro que sei que aqueles que acompanham essas revistas devem pensar diferente de mim. Que tudo para eles faz sentido, e suas sensibilidades são diferentes da minha. Pode ser, estou pouco me lixando. A verdade é que não consigo mais ler essas revistas. Passo os olhos, leio apenas algumas partes de cada uma delas.

Percebi que super-heróis já não me interessam, de nenhuma forma. Mas ainda me interesso por Bruce Wayne, Peter Parker, Steve Rogers.

É assim que leio essas revistinhas hoje, sempre que lembro de baixá-las: pulando as partes em que seres improváveis combatem o mal dando murros e pontapés, como faziam para as crianças de quase 100 anos atrás, e tentando acompanhar a vida privada de personagens fictícios que conheço há décadas demais para contar. O que transformou os super-heróis nos quadrinhos em algo um pouco mais que entretenimento para crianças, a ser abandonado a partir da primeira mão num peitinho, foi justamente a percepção que ainda mais importante que os poderes ou as peripécias ou a simples porradaria de sujeitos vestidos de maneira improvável eram os problemas do cotidiano que suas identidades civis poderiam ter. Foi essa a grande revolução que a Marvel protagonizou no início dos anos 60. Era Peter Parker, estúpido.

De onde vêm as palavras

Eu menti. Menti descaradamente, mas peço perdão porque não foi intencional.

Alguns anos atrás, respondendo a um comentário do Serge, falei que os quadrinhos Disney não foram importantes para o desenvolvimento do meu vocabulário.

Eu realmente acreditava nisso. Mas depois que escrevi me peguei pensando nas revistinhas que li quando tinha 6, 10 anos. E aí lembrei dos vândalos.

Passei anos tentando descobrir em que revista eu tinha lido uma certa história do Zé Carioca. Nela o Zé, em um dos quadrinhos, olha para uma porção de colcheias e semicolcheias caindo do céu porque um pandeiro mágico fora destruído, enquanto o inventor do instrumento, fora de quadro, grita: “Vândalos!”

Foi na Disney Especial “Os Mágicos”, de maio de 1979, e se chamava “O Pandeiro Mágico”. A partir do dia em que li essa história, e por um bom tempo, imaginei que vândalos fossem aquilo, aquelas figuras de notação musical.

Lembrando disso percebi que ao menos uma base do que entendo do mundo aprendi naquelas revistinhas, principalmente nas histórias escritas por Carl Barks. Até hoje, por exemplo, se imagino um país longínquo penso que o seu nome termina em “-istão”, porque o Tio Patinhas e os sobrinhos sempre precisavam resolver problemas e roubar tesouros em cusdemundo como Longistão ou coisa parecida.

“Expediente”, por exemplo — no sentido de lista de funcionários —, é palavra que aprendi também lendo as Disney Especial.

Durante anos achei que “dervixe” era outra dessas palavras, mas há pouco finalmente achei a história em que os tinha visto — e nela a palavra dervixe não era usada, e sim acrobatas; o que mostra um aspecto ainda mais curioso, aquele em que a imagem é tão forte que quando você descobre a palavra que a define automaticamente a associa a ela.

Essas são as de que lembro agora, sem pensar muito. Não faço ideia de todas as que aprendi naquelas revistinhas — ah, lembrei de outra, “cosmonauta” —, porque revistas não têm o caráter de permanência dos livros.

O meu problema, o que me faz desprezar tão injustamente as revistas em quadrinhos, é que ao mesmo tempo em que as lia, também lia outros tipos de livros, como a tal “Clássicos da Literatura Juvenil” de que já cansei de falar aqui. E lia também os livros do meu pai, com preferência para os policiais da Colecção Vampiro. Além disso, depois que ficou fácil achar essas revistas digitalizadas, reli várias delas e a verdade é que lembrava de muito poucas histórias, e por associação achei que não aprendi tanta coisa assim.

Claro que nem tudo era essa maravilha de que lembro e falo, e eu certamente tinha dificuldades para entender grande parte do humor e da ironia, e levei a sério demais livros como “As Aventuras de Huck”, embora mesmo depois de ler o original não consiga concordar com Hemingway, que dizia ser esse livro o ponto de partida da literatura americana. Da mesma forma, hoje tenho certeza de que acabei por menosprezar a importância daquelas revistinhas porque não consegui resolver uma dicotomia curiosa: nas últimas décadas, uma progressiva estupidificação cultural mundial se esforça para elevar os quadrinhos a um patamar literário imerecido, o que me incomoda porque, no exagero contrário, nunca achei que sequer chegassem perto de literatura séria.

No fim das contas, o fato é que eu lembrei dos vândalos, mas não posso fazer ideia de todas as palavras que aprendi naquelas revistas, de lugares do mundo reais ou imaginários. Devo mais a elas do que consigo imaginar. E isso nem sempre é bom: se você quer me enrolar, é só me falar de um país qualquer cujo nome termine com “-istão”. Eu vou acreditar que ele existe.

A volta do Zé Carioca

Nem li ainda, porque as revistas Disney publicadas pela Culturama, apesar de toda a conversa sobre “distribuição revolucionária” que cercou seu lançamento, não chegam a Aracaju. Mas vi em algum lugar que já há alguns anos voltaram a ser publicadas as estórias do Zé Carioca, e isso encheu o meu coração, sempre tão triste, de alegria.

Outro motivo de alegria é que fico sabendo também que redesenharam mais uma vez o figurino do Zé.

O Zé Carioca original era o típico malandro dos anos 30. Terno, chapéu palheta, gravata borboleta, guarda-chuva em pleno sol fluminense, como bom arremedo de lordes ingleses que eram e continuam sendo os brasileiros. O Zé Carioca era um 171, uma espécie de Afonso Coelho inofensivo, sempre aplicando pequenos golpes num tempo em que malandragem não era essa bandidagem carioca barra-pesada que acabou nos dando Bolsonaro.

Décadas mais tarde, colocaram o Zé numa camiseta branca. Não foi das piores transformações, mas a roupa faz o homem, e não à toa o Zé Carioca foi se transformando de vigarista clássico em apenas um boa-vida cada vez mais caricato, que odeia a simples ideia de trabalho. Achei um erro, que já escrevi aqui nos primórdios do blog: para o Zé Carioca, a roupa era um instrumento de mistificação e de ascensão social.

Finalmente, nos anos 90 transformaram-no na versão em quadrinhos de Claudinho e Buchecha. Velho conservador e reacionário que sou, protestei contra isso, mesmo achando que entendia a razão: uma maior identificação do Zé com a juventude atual, que nesse meio-tempo adquiriu protagonismo e poder de mercado, e correspondia à afirmação da comunidade que só queria ser feliz, andar tranquilamente na favela em que “naisci”. Era uma opção válida, embora não custe lembrar que as pessoas não pararam de dar golpes e que o Zé, antes de tudo, queria era sair do morro e morar com a Rosinha na mansão do Rocha Vaz.

De qualquer forma, hoje entendo que podia ser muito pior. Por sorte não acompanharam a transformação estética do personagem com uma mudança adequada e fidedigna de caráter. Ia ser estranho ver um Zé Carioca evangélico, carregando um AR-15 e gritando “nóis é cria”.

Agora leio que o Zé Carioca volta usando camiseta, sim, mas também um chapéu panamá. E é esse pequeno detalhe que me deixa feliz, porque mostraram que entendem um pouco melhor o Zé, sabem o que é o personagem. Não é mais o estelionatário boa-praça de 1942, e nunca voltará a ser; mas também não é mais o dançarino de baile funk, e isso acalma meus preconceitos, aquele mínimo de rigor histórico que ainda tenho, e me reconforta.

Em parte, isso acontece porque, de certa forma, vivemos a era da pós-malandragem. Ela perdeu muito de sua mística quando descobrimos como é na realidade. Não é preciso lembrar de Chico Buarque indo à Lapa para saber que aquela tal malandragem não existe mais. O malandro comum de hoje vira coach, vira pastor evangélico, aposta em esquemas de day trade, vira cabo eleitoral em eleição municipal. Malandro que aplica golpes no Mercado Livre ou OLX, tira dinheiro de velhinhas com cartões de crédito ou dá uns tapas no velhinho que acabou de pegar sua aposentadoria na saída da Caixa Econômica perdeu o direito de ser chamado de malandro, é bandido. Ninguém gosta de bandido.

Mas há algo na malandragem do Zé Carioca que permanece, e deve permanecer. É a malandragem no limite do inofensivo, quase uma tradução de uma certa joie de vivre talvez anacrônica, e de certa forma uma antítese do viralatismo agudo que nos assola já há alguns anos.

E essa malandragem talvez possa ser simbolizada pelo chapéu panamá, um detalhe bobo mas significativo. É quase como se um velho amigo estivesse voltando e, ao chegar, pendurasse o chapéu na porta.

Estátuas

Em que pé anda aquele movimento que questionava e queimava estátuas país afora? Há uns dois ou três anos a iconoclastia andava campeando solta, na esteira das manifestações pelo assassinato de George Floyd, e um bocado de gente queria tirar das ruas estátuas de vultos históricos associados a momentos e atividades hoje abominados. As estátuas estavam se movendo. Traficantes de escravos, bandeirantes, líderes secessionistas e escravagistas nos EUA. Cristóvão Colombo entrou definitivamente na lista. Sobrou até para o Borba Gato, o patinho feio das estátuas quatrocentonas de São Paulo, que virou churrasquinho.

A destruição de estátuas é sempre uma resposta aos tempos atuais. Não é novidade. A atual sensibilidade não admite a escravidão — um passo menos óbvio e mais importante do que parece, já que ela foi uma constante nos milhares de anos de história da humanidade — e encara o processo de expansão europeia no Novo Mundo como genocídio puro e simples, sem nuances ou complexidades. É bom lembrar que também não admite o socialismo científico (ou pelo menos não admitia há algumas décadas, quando estátuas de Marx e Lênin foram derrubadas em todo o Leste Europeu) e, durante muito tempo, não admitiu a cultura greco-romana.

Eu adoro estátuas, seja de quem forem. Acho que elas enriquecem as cidades. Sempre me entristeceu o fato de Aracaju ter poucas estátuas de suas figuras históricas, lacuna parcialmente compensada nas últimas duas décadas por João Alves Filho e Marcelo Déda. Estátuas significam um reconhecimento da própria história e a perenização de um momento no tempo. Concordo com Jacques Le Goff: monumento é documento. E não acredito que a história possa ser contada apenas com os documentos deixados por um lado só.

Daí porque a ideia de derrubar estátuas não é daquelas que me agradam de verdade. Até entendo a motivação, mas acho que ela está mal direcionada. Há um pensamento totalitário que está sempre na base dessas tentativas de obliteração: de certa forma, é como Stálin apagando seus desafetos das fotos soviéticas.

Uma sociedade é formada pelos mais variados segmentos, e por processos históricos muito mais complexos que palavras de ordem. As pessoas querem queimar a tal estátua de Borba Gato (talvez o menos culpado pelo extermínio de índios) e derrubar o Monumento às Bandeiras do Ibirapuera? Certo — mas foram os bandeirantes que aproveitaram a União Ibérica para estender o país até aproximadamente os limites atuais. Bandidos ou mocinhos, eles têm um papel histórico que não pode ser obliterado. Podem cancelá-los à vontade; podem apontar com razão que foram assassinos, escravagistas, até genocidas; mas eles agiram dentro das exigências de seu tempo, de necessidades históricas e econômicas e, ao contrário do que andam dizendo, não eram criminosos em seu tempo, até porque crime é um conceito histórico. Ao contrário, na maior parte das vezes foram chancelados pelo Estado.

Apagá-los da história significa estabelecer uma narrativa moral falsa e insuficiente para o país, algo que a longo prazo não dá certo. É um desserviço. Em vez de apagar, explicar é sempre um caminho melhor. Apagar é essencialmente jogar a sujeira para baixo do tapete: e uma hora ela ressurge. Muita gente adora repetir que um povo que não conhece seu passado está condená-lo a repeti-lo no futuro, mas não tem problemas em tentar obliterar parte dele.

É assim que o Brasil acerta as contas com o passado: apaga seu rosto na foto. Finge que não existiu. E mais cedo ou mais tarde, esse passado cobra sua conta. O país, por exemplo, se recusou a acertar as contas com a última ditadura, se recusou a meter na cadeia ex-ditadores e torturadores; o 8 de janeiro é, também, resultado disso. Se recusar a encarar o passado é mais que covardia, é quase pedir para que isso se repita, porque apagar um nome não significa apagar os elementos na sociedade que levaram a isso. Alguns anos atrás, o governo de Sergipe renomeou três escolas estaduais que se chamavam Castelo Branco, Costa e Silva e Médici. Não renomeou os conjuntos habitacionais com o mesmo nome porque os moradores não iriam gostar, assim como os moradores da Vieira Souto se recusaram a morar na Av. Antônio Carlos Jobim nos anos 1990. Não tenho coragem de afirmar que esse tipo de atitude não tem nenhuma, nem uma linha imperceptível de ligação com a legião de idiotas que se reuniram diante dos quarteis pedindo a volta da ditadura.

E se é para acabar com referências a ditadores, por que não acabar com as tantas referências a Getúlio Vargas? Getúlio deu não um, mas dois golpes de Estado. Foi envolvido em uma guerra civil em São Paulo. Só não perseguiu mais comunistas que a ditadura de 64. Seria candidato óbvio ao “cancelamento”.

O problema é que a dimensão de Getúlio é muito grande para que as pessoas finjam não ver nele um personagem gigantesco, e talvez por isso decidiram que as coisas “boas” que fez compensam as más e reconhecem o seu papel na formação do Estado brasileiro.

Essa complexidade, por várias razões, é negada a outros personagens; e é muito pior fora do Brasil. Em Bristol derrubaram a estátua de um traficante de escravos. Até anos atrás era considerado apenas um benfeitor da cidade. Nenhum dos dois lados estava errado, e nenhum estava certo.

Em vez de tentar obliterar o passado, o que deviam fazer era erigir mais e mais estátuas, representando os mais variados aspectos da sociedade. Espalhem Zumbis pelo país, Cunhambebes, Sepés Tiarajus, e deixem que os próximos novos heróis ganhem estátuas também; corrijam equívocos como a inexistência, até onde sei, de estátuas de Joana Angélica e tia Ciata.

Por falar em tia Ciata, imagine que, algum dia, um grupo mais vocal resolva “cancelar” Pixinguinha. Sei lá por que razão: por ser maconheiro, por bater na mulher, por não ser ativista negro, por roubar músicas, imagine aí qualquer coisa absurda, verdadeira ou falsa. Parece absurdo, eu sei, mas sensibilidades mudam. O Rio de Janeiro perderia muito se derrubassem a sua estátua na travessa Sete de Setembro. E se isso parece maluquice, a verdade é que boa parte das estátuas cariocas estão ameaçadas. General Osório, D. Pedro I — se alguém se tocar que D. João VI, como todo rei português, foi grande beneficiário do tráfico de escravos, a Praça XV vai ficar um pouco mais feia. Se alguém cismar que Gandhi, como dizem alguns, gostava de menininhas, lá se vai mais uma estátua da Cinelândia.

O reconhecimento dessas sensibilidades atuais me faz achar que não vale a pena brigar por isso. Querem derrubar, derrubem. Enfiem as estátuas em museus. Destruam, se quiserem. Mas quando se derruba uma estátua, estabelece-se o precedente para que o outro lado — e sempre há o outro lado — faça a mesma coisa. E assim segue a história: um lado vencedor derruba umas estátuas, depois o outro lado derruba outras, até a hora em que não vai restar mais nenhuma a ser derrubada, e nos reste enforcar o último padre nas tripas do último rei. Ou o contrário, sei lá.

Lembrei que também na esteira das manifestações, apareceram nas redes comentários de que a HBO iria tirar “…E o Vento Levou” de seu catálogo. Por sorte, antes que eu realizasse a primeira exibição clandestina do filme em um velho aparelho de videocassete resgatado de algum lixão, em que antes de apertar o play todos nos levantaríamos e, emocionados, gritaríamos “Je vous salue, Marie!”, surgiu a notícia correta: a HBO iria exibir, junto com o filme, um documentário explicando o seu contexto. O exemplo da HBO deveria ser seguido por todos. Talvez assim sobrem algumas estátuas no mundo para contar a história.

A Vingança do Bastardo

Uma das coisas que escrevi neste blog e de que mais gosto são as “Notícias do .cu”.

Os posts nasceram como uma sacanagem. O Alex foi para Cuba e deixou seu blog aos encargos de alguns amigos, eu entre eles. Eu sou um péssimo amigo, e decidi publicar uns emails que ele teria me mandado. Eu publicava os posts no Liberal Libertário Libertino e, um dia depois, republicava no meu, porque gostei muito do resultado e não tinha certeza de que o Alex não os apagaria quando os visse — eu, pelo menos, faria isso e ainda contrataria uns três cabras bons de peixeira para irem atrás de mim. Ele não apagou, até hoje não sei como deixou aquilo no ar. Mas fez pior: pouco depois fechou o blog e os textos desapareceram.

Durante um bom tempo considerei transformar aqueles quatro posts em uma novela de suas 100 páginas, que seria lançada em 2009 numa “Edição Comemorativa do Cinquentenário da Revolução Cubana”. Cheguei a escrever o primeiro capítulo (porque seria uma novela com capítulos com títulos como “De como Alex Castro foi parar em Cuba em um avião da Aerolíneas José Martí”) com aeromoças cubanas escondendo muamba embaixo da saia e fazendo safadezas pagas com passageiros nos banheiros do avião, e comecei a escrever um capítulo avulso narrado pelo Oliver, o cachorro do Alex, boiando no Golfo do México e refletindo sobre a existência até se reencontrar com seu dono nas areias de Monterey.

Mas alguns fatores impediram que eu continuasse. O primeiro, claro, foi a preguiça, que eu sou baiano e esse negócio de escrever livro rouba o tempo necessário à rede e à contemplação inútil. Segundo, nunca cheguei a uma conclusão sobre o que fazer com o espanhol e o portunhol utilizados nos diálogos. Terceiro, fazer as piadas que eu queria, pegar ofensas hoje em dia vistas como, ahn, ofensas e transformá-las em algo que não me gerasse processos ou encheção de saco do pessoal que me detestava iria dar trabalho e seria uma capitulação a uma ordem das coisas que acho deletéria. Finalmente, o Alex se recusou a posar para a foto que ilustraria a capa vermelha do livro, igual ao Che Guevara na foto do Alberto Korda; ia avançada a transição do Xandelon para o guru zen que é hoje.

O tempo passou, a mulher do Raul morreu como antecipei nos posts, Fidel morreu e a revolução caminha para um lanche no McDonald’s, se um dia o bloqueio americano for suspenso. As “Notícias do .cu” perderam, se não o sentido, a atualidade. É, provavelmente, a única oportunidade que lamento ter perdido neste blog. E a recusa do Alex me dá a desculpa de que preciso, e vou morrer dizendo que não escrevi o livro porque aquele filho da puta se recusou a posar para a foto.

Havia um detalhe pequeno e curioso em tudo isso, no entanto. Na época, o Alex foi o único a perceber o tanto que aqueles posts deviam a algo que tinha sido publicado uns 20 anos antes.

Ele estava parcialmente certo. Na verdade, as “Notícias do .cu” derivavam diretamente do “Diário do Rio”, por sua vez inspirado no “24 Horas de Le Mãos na Cabeça” do Bia; mas no fundo só existiam porque, mais de 20 anos antes, eu tinha lido “A Vingança do Bastardo”.

Publicado em folhetim, um capítulo por mês, no Planeta Diário, “A Vingança do Bastardo” foi uma das poucas coisas boas que o Rio de Janeiro dos anos 80 legou à humanidade. O Planeta era um jornal fantástico, mui digno sucessor de um Pasquim que depois de triste agonia naquele momento respirava por aparelhos, morte cerebral já decretada. Era também muito superior à sua contemporânea e conterrânea Casseta Popular.

Tenho quase certeza de que foi no final de 1985 que comprei o meu primeiro exemplar. Comecei a ler na casa de minha avó, e em pouco tempo ela veio me perguntar por que eu estava gargalhando histericamente daquele jeito.

Inesquecível, por exemplo, é uma matéria sobre os diversos graus de classificação de mulher feia: mocreia, urutau, flemba, e o mais baixo de todos, IPB — Indivíduo Portador de Boceta, não chega a ser mulher.

Mas nada superava o folhetim que eles publicavam então. Era escrito por uma senhora circunspecta, devassa e peidona chamada Eleonora V. Vorsky; apesar do nome de marafona russa, esse era apenas o nome de guerra de Alexandre Machado, que depois escreveria coisas como “Os Normais” para a TV Globo e, en passant, ganharia um Grand Clio. Em 1987 o folhetim foi publicado em livro, e trazia inteiramente grátis o capítulo final.

“A Vingança do Bastardo” foi o livro mais engraçado, mais alucinado, mais demente que li em toda a minha vida, e olha que eu não li tão pouco assim. Do começo ao fim, é basicamente uma enxurrada de referências da cultura pop carioca e mundial dos anos 60, 70 e 80 emaranhadas numa trama que às vezes parece se perder, mas sempre descobre uma saída inusitada — e sempre a mesma, um deus ex-machina imprevisível que tira nossos anti-heróis de uma frigideira para colocá-los no fogo. E só quem estava vivo nos anos 80 entende, por exemplo, a última coisa escrita no livro: “Favor rebobinar a fita”, uma última piada pythoniana.

Emprestei o livro a uma colega de escola e nunca mais o vi. Durante mais de 20 anos, sonhei com o dia em que colocaria novamente minhas mãos sobre um exemplar, sem nenhum sucesso. Mas aí por 2010 dobrei a Nelson Mandela para pegar o metrô e, numa banca de usados, lá estava ele. Eu reconheceria aquela capa em qualquer lugar do mundo. Custou bem barato; aliás, podia custar cem, mil reais que ainda assim seria barato— porra nenhuma, é mentira, vá roubar a vagabunda da tua mãe. Mas custou barato e quase 20 anos depois eu conseguia reler um dos livros mais fantásticos que já li em toda a minha vida.

Minha opinião não mudou em todas essas décadas. Enquanto relia o livro, o deslumbramento e as gargalhadas voltavam diante da total ausência de senso de ridículo, as referências absurdas ao que circulava no ar na época: Kurt Waldheim, Aids, até o Tutty Vasques.

Tem como esquecer a imagem de um Simon Wiesenthal balofo — demorou anos até eu descobrir que Wiesenthal era magérrimo — correndo atrás de um avião enquanto tenta achar sob a banha o próprio pinto para provar que era judeu? Ou um Khadaffi aos beijos tórridos com o Primo Levi? Ou o Nacional Kid espancado pelos detetives-mirins que comia durante o recreio? Ou a jeba descomunal de Kowalski? Ou a confusão entre Frederic, o escarrador do molho curry, e Frederic, o punheteiro do molho branco? Ou ainda o Thomas Green Morton fazendo os peitões da Prima Roshana murcharem até parecerem um maracujá de gaveta? Ou os três reis magos peladões que trazem ouro, incenso e — como é mesmo o nome daquela porrinha?

Tem não.

Peguei novamente o livro dia desses. Ainda gargalho com ele. Mas ao fim da leitura, e diante da impossibilidade de rebobinar a fita, fica uma sensação meio melancólica.

Porque o livro não seria escrito hoje. Já em seu primeiro parágrafo estaria em dificuldades — porque, como diz o Primo Levi, a cela onde ele estava condenado a passar os próximos 212 anos era de um escuro úmido e umbroso, e o nome do escuro era Waltencir com suas crises de flatulência. E cada piada, cada reviravolta na trama, mesmo a coleção de porcarias do primo Janus, nada ficaria a salvo, porque se não ofende um, ofende outro, até o mau gosto causa desgosto, hoje em dia, e mais de um zelote puritano e imbecil zurraria sua indignação, no que seria acompanhado pelo resto do seu pedaço de rebanho.

A tragédia deste século XXI é que nos tornamos mais intolerantes com símbolos do que com a realidade. Isso diz tão mal de nós, mas a realidade é ainda pior, porque ninguém liga. 36 anos depois que “A Vingança do Bastardo” descobriu a cura da Aids através de um singelo tomar no cu, regredimos. Não apenas ficamos mais chatos, e não é só porque as sensibilidades se tornaram mais puritanas. No século XXI se tornou impossível rir sem culpa, e um mundo que lhe proíbe de perceber o ridículo da vida tem problemas sérios demais, que nem mesmo “A Vingança do Bastardo” poderia resolver.