O que mais me fascina em “Lolita” é, acima de tudo, a linguagem.

É tão clara a delícia que Nabokov sente em escrever, é quase uma ode ao idioma inglês. Qualquer leitor sente que aquele russo simplesmente adora estar escrevendo no idioma de Shakespeare, e brinca com as palavras, e se prontifica a realizar brincadeiras bobas nas quais um americano ou inglês se recusaria a entrar, por infantis demais. Humble Humbert, Hummering Humbert… Talvez seja preciso um estrangeiro para se apaixonar tão perdidamente por um idioma.

Ao contrário de Conrad, para quem o inglês era apenas o meio escolhido para contar suas histórias, para Nabokov o principal assunto de seu livro é a língua.

Além disso, há o brilhantismo como Nabokov apresenta H. Ele é sórdido, é doente, é repulsivo; mas descreve seu crime e sua maldade com tamanha elegância, com um falso pedido de desculpas repleto de orgulho arrogante, que muitas vezes é fácil esquecer quão hediondo ele é, como pôde aproveitar a paixão adolescente de Lolita para praticamente destroçá-la. A sensualidade de Lolita só existe na mente perturbada de Humbert — e no entanto é ela a ninfeta demoníaca. Porque H. não se considera doente; ele é, antes de tudo, um artista, um esteta.

Em todo o livro (fora algo que ainda não entendi: a “ninfeta primordial” no início do livro se chama Annabel Leigh, uma referência nada sutil à personagem de “O Corvo” de Poe; mas aí pelo meio do livro ele se refere a ela sem o disfarce, como Annabel Lee. É proposital?), eu só faria uma ressalva. Boba, mas ainda assim uma ressalva.

As pequenas expressões em francês, ditas de vez em quando por Humbert, soam falsas. É improvável que alguém como ele usasse o francês para dizer coisas que podem ser perfeitamente ditas em inglês. Se fosse para expressões que não tivessem tradução em inglês, tudo bem. Mas é sempre para coisas banais, expressões que também em inglês têm seu equivalente deliciosamente sonoro. É como se Nabokov dissesse “bom dia” em russo todo o tempo. E isso destoa, de uma forma intrigante, do amor sentido por H. pelo idioma que adotou.

Este blog dobrou seu número de leitores em apenas um dia.

Agora, além da Júlia, tem também a Mônica, a rainha dos postos de gasolina das Alterosas. Pau a pau com a Sula Miranda.

A Júlia aproveitou para comprar uma briga: conseguiu comparar os Beatles aos Menudos da vida. Blasfêmia. Heresia. Não se fala uma sandice dessas para Rafael Galvão. Eu começo a espumar e a me debater no chão.

Há uma diferença fundamental, Júlia: os NKOTB são (ou eram? Já acabaram?) uma banda pop de encomenda, formada por um empresário, por meninos sem outro talento que não dançar e cantar mal. São fabricados para isso, e jamais demonstraram capacidade para mais que um ou dois hits movidos a jabá. Não há democracia, há um empresário. Não há talento, há marketing. Não há inovação, e portanto duraram uma ou duas temporadas. Não consta que soubessem tocar instrumentos, muito menos revolucioná-los. Os Beatles estão aí há 40 anos — algumas dessas boy bands dura mais que um? E no dia em que um deles conseguir compor uma música como Something ou Across the Universe, Rafinha se despede deste mundo, porque então não haverá mais nada para ver.

Eu volto a falar no assunto se a Júlia me mostrar a influência dos N’Sync na música popular mundial.

É, fui ver “O Exterminador do Futuro 3 – A Rebelião das Máquinas”. Eu estou em Fortaleza, não tinha o que fazer, queriam o quê?

Assim como Terminator 2 – Judgement Day, seu grande trunfo são os efeitos especiais. Mas, ao contrário do filme de James Cameron (este é dirigido por um Jonathan Não-Sei-Das-Quantas), a este falta o estilo que fez daquele filme quase um divisor de águas. Os efeitos de T2 eram inovadores, brilhantes, descerravam um mundo novo no campo dos FX; os de T3 são quase perfeitos, mas são algo conhecido, e quase uma demonstração de força bruta. Há uma compensação nisso, talvez; mas é a vantagem que um artesão tem sobre um artista. Para critérios menos exigentes, T2 é quase um clássico do gênero; T3 é só entretenimento.

Há dois pontos interessantes. O primeiro deles é a nítida tentativa de estabelecer uma série a partir daí, os moldes de Star Wars; imagine Terminator 25 – Apellation Day. No entanto, ao contrário daquela, que se passa em uma galáxia distante, este parte de uma premissa que o coloca em terreno mais frágil: parte da premissa de que o mundo foi destruído, o que, pelo que posso ver olhando pela janela, não aconteceu. Com isso, perde um pouco daquela quase-veracidade que os anteriores da série tinham. Em compensação pode-se esperar que esse passado seja alterado num futuro filme da série.

O outro é que T3 é uma das melhores provas de que o futuro é sempre uma projeção do presente. Por exemplo, o que causa a destruição do mundo é a Internet. Como na época em que T2 foi feito a rede não era popular, isso sequer era cogitado.

É esse o mal das previsões sobre o futuro. A mente humana funciona de maneira linear, e se baseia no que há à sua volta; e é por isso que nunca consegue prever o futuro.