Parei para lembrar da Companhia das Letras.

Para mim ela teve uma importância fundamental, da qual falo daqui a pouco. Mas para o mercado também teve.

Até ela surgir, o mercado editorial brasileiro andava meio modorrento. Me refiro, especificamente, a um descaso gráfico absurdo (principalmente no final dos anos 80, quando a crise fez com muitas editoras baixassem a qualidade gráfica dos seus livros). Desde o fim da era Santa Rosa, com suas capas que eram verdadeiras obras de arte minimalistas, o que se via eram capas vagabundas e pouca ousadia gráfica; os tipos do miolo eram sempre os mesmos, uma Times padrão que, quando a editora era realmente ruim, podia se transformar numa Helvetica, provavelmente o pior tipo para um livro (minto: eu tenho um, “O Ano I da Revolução Russa”, de Victor Serge, composto em Avant Garde; as coisas sempre podem piorar). Acho que esse problema vem da época da ditadura, não sei.

A Companhia das Letras mudou isso, a partir de 87. Sendo uma editora pequena em números (até 1993 eu costumava colecionar seus catálogos, sempre de bom gosto e com relativamente poucos títulos), ela privilegiava duas coisas: lançamentos de importância estratégica (como “Rumo à Estação Finlândia”, de Edmund Wilson, e “Os Escritores”, uma coletânea de entrevistas da Paris Review com grandes escritores) e capas fenomenais. As capas da primeira edição de “Os Escritores”, por exemplo, foram pintadas uma a uma.

Acho que até agora não se atentou muito para esse aspecto. As capas da Cia. das Letras representavam um avanço enorme em relação à mediocridade gráfica geral. O bom gosto e a elegância delas eram impressionantes. Foi a primeira editora a tomar tanto cuidado com as capas e com a tipologia de seus livros quanto com a obra em si. Eu reconhecia uma edição da Cia. das Letras facilmente, simplesmente porque as capas eram mais bonitas.

Elas eram assinadas principalmente por Ettore Bottini e Helio de Almeida. Bottini acabou repetindo o mesmo modelo de capa livro após livro (basicamente um box com o título do livro sobre alguma obra de arte), e acabou um pouco apagado diante do brilhantismo do segundo, mas ele foi fundamental ao estabelecer um padrão gráfico que as outras editoras não utilizavam. Quanto ao Helio de Almeida, bem, são suas as capas mais belas do mercado editorial atual.

Há outro aspecto importante. A Companhia das Letras trouxe ao Brasil uma série de escritores modernos antes desprezados, como Dorothy Parker, John Cheever e tantos outros. Esses são os dois melhores contistas americanos do século XX, e com exceção de um romance de Cheever, nunca tinham visto a luz do dia em português. Trouxe bons poetas, também, como a maravilhosa Marianne Moore.

A tudo isso a Cia. das Letras juntava uma bela concepção de marketing e relações públicas, que deu uma bela duma sacudida no mercado editorial. Acho que esse foi o seu papel histórico, privilegiar o livro como objeto e modernizar um pouco as relações de editoras com o mercado.

Para mim sua importância é muito maior (e não sei se superestimo seu papel na história editorial do país por essa razão). Foi graças a “Os Escritores” que dei uma direção à minha volta à leitura, depois de dois anos lendo pouco e gritando palavras de ordem demais; e “A Experiência Burguesa — Da Rainha Vitória a Freud” foi um dos poucos livros que posso dizer que tiveram alguma influência real na minha vida. A partir daí eu me senti um quase literato, passei a entender mais do assunto.

Hoje a Companhia das Letras é uma editora a mais. Não chega ao nível de uma Record, com seus best-sellers e livros de bolso, nem de uma Ática focada no mercado educacional. Mas publica muito lixo, tem um volume enorme de lançamentos anuais, e aquelas estratégias de marketing que serviram para projetar tanta gente boa hoje misturam príncipes e sapos. É só outra editora.

É interessante notar que a Cia. das Letras nunca foi a editora mais ousada do país. Esse título, certamente, pertence à Brasiliense de Ênio Silveira. Nenhuma outra editora, por exemplo, publicaria livros como o belíssimo Le Diable Au Corps, de Raymond Radiguet, ou livros underground como “Porcos com Asas”, de Marco Radice. Nem os livros de Caio Fernando Abreu, vários beat, ou ainda tantos noir (acho que publicou praticamente todos os Chandler e os Hammett, se me lembro bem). Bancar esses lançamentos, mesmo sabendo que teriam um retorno financeiro pífio — se tivessem algum –, era a maior prova de ousadia que se podia dar.

A Brasiliense era o melhor modelo possível de editora que tem, sim, um compromisso intelectual com o país. Seus livros eram feinhos, a qualidade gráfica era duvidosa, os anúncios no final dos livros eram de mau gosto. Mas se a Cia. das Letras fazia tudo com classe, com uma bela embalagem, a Brasiliense ia ao cerne das coisas, ao que era realmente importante. Formou gerações de leitores, disso ninguém pode ter dúvidas.

Quem não conhece o Ênio Silveira mas assistiu a “Anos Rebeldes” pode ter uma idéia do que foi o sujeito. O personagem do editor (Carlos Zara, se não me engano), que brigava pela qualidade em confronto com um protótipo de yuppie que só prestava atenção ao mercado, foi inspirado nele. E mesmo sendo um herói quixotesco típico de um melodrama televisivo, ainda assim não lhe fez justiça.

Comprei em junho, em Fortaleza, mas só comecei a ler agora. “Lili Passeata”, do baiano Guido Guerra.

O texto começa na página 11. Na página 14 eu já havia decidido: não vou ler este livro. Para respaldar essa decisão, para tirar dos meus ombros a responsabilidade por tanto radicalismo, ainda dei uma incerta nas páginas seguintes para ver se aquilo que me incomodava era proposital, se aquele mal era passageiro.

Não era:

Indicou-me, o sonolento rapaz da recepção, apontando para o compartimento superior: primeiro andar, lado esquerdo, última porta. Mas se, até lá, quisesse ir, de acordo com norma interna, teria de deixar, antes declarando a que setor me dirigia e assunto a tratar também declinado, documento de identificação, o qual, acertados os ponteiros lá em cima, pegaria cá embaixo, na saída.

Vira-a na véspera em sua casa, por volta das 17 horas. Fazia pouco, ainda no jornal, que, por telefone, confirmara o encontro, local e horário. Fora seu pai quem me atendera. Feita a consulta, isto é, solicitando-lhe permissão para entrevistar Lili, pediu-me um minuto, nem mais nem menos, um minuto. Deduzo que, pelo ruído que chegou a mim, colocou o fone na mesa, o que me levou a nova suposição: deve terido, sem saber o que responder, indagar ao advogado, certamente a orientar Lili como se conduzir, o que, estando o repórter do outro lado da linha, dizer.

Na sua “História da Literatura Brasileira” Sílvio Romero bate pesado em Machado de Assis. Diz que sua literatura tartamudeia — um golpe abaixo da cintura em um gago epiléptico que na verdade não constava da obra original: foi incluído por seu filho na segunda edição, a que eu tenho, pinçado de um texto avulso.

Pois acabei de tentar ler um bêbado com soluços. Porque é isso que esse texto é: a fala (hic!) de um bêbado (hic!) soluçante, que (hic!) interrompe sua (hic!) frase (hic!) a cada duas (hic!) ou três palavras.

A culpa não é só dele. Sua, mesmo, só a culpa pela primeira edição. Mas a que tenho em mãos é a terceira, e as orelhas do livro estão repletas de citações com elogios cúmplices ao autor, que:

…não abandona jamais a percepção do mundo, não cai no abstrato de um simples jogo verbal. Bem maior é sua ambição de criador: serve-se das palavras e de sua inter-relação para levantar os conflitos humanos e sociais (…)

Jorge Amado, A Tarde

…lançou ao lixo a retórica obsoleta e estéril do romance e construiu uma nova, própria e exemplar…

Carlos Cunha, O Estado do Maranhão

Sempre aparece alguém de um fim de mundo usando palavas vazias como “a retórica obsoleta e estéril do romance”, coisa que ninguém sabe o que é.

A orelha é ainda mais pródiga em elogios a outros livros do autor:

…linguagem ágil e flexível que concentra os valores do livro e lhe assegura realidade.

James Amado, Jornal da Bahia

…mais do que com as histórias e os personagens, Guido Guerra parece preocupar-se com seu estilo, deliberadamente cheio de imprevistos, enxuto e rico, empolado e simples, ao qual ele impõe um ritmo heróico e elementar… o autor consegue sem dúvida criar um ritmo que escande a dor da vida e a magia da morte…

Bruna Brecherucci, Veja

…exibe seu talento narrativo numa linguagem nova e contagiante, envolvente e agilíssima…

Mário da Silva Brito, Suplemento de Minas

Talvez esses outros livros sejam mesmo tudo isso, talvez o pecado das vírgulas que tomaram LSD, seguiram o trio elétrico e fizeram um carnaval texto afora tenha sido redimido, não importando que os livros tão elogiados sejam anteriores a “Lili Passeata” e provavelmente menos maduros. Mas eu e Manuel Bandeira amamos como as criancinhas, gostamos da beleza à primeira vista, e é esse amor que fica. À primeira vista, o que eu vi foi um livro chato. E assim, por culpa da minha superficialidade, eu talvez tenha perdido a chance de um grande amor.

O Google me trouxe esse presente ontem: historia branca de neve contada pelo anao. OK. Foi você quem pediu.

Naquela noite a gente chegou tarde. Cansado pra caralho, puto porque o Soneca não parava de peidar.

Quando a gente entrou em casa, e viu tudo arrumado, foi um tal de um olhar pro outro, desconfiado. Macho não perde tempo arrumando casa. Muito menos macho velho. A gente tem uma história, sabe? Tem uma reputação a zelar. Aquilo só podia ser coisa de viado. Aí a gente olhou pro Dengoso, que foi logo dizendo que não tinha sido ele.

É claro que a gente ficou com a pulga ficou atrás da orelha, né? Não deu outra: o Atchim ouviu uns barulhos estranhos lá em cima, então a gente subiu as escadas na maciota pra não fazer barulho — quer dizer, só o puto do Soneca que não parava de peidar. A gente entrou no quarto e viu aquela cena: um monte de passarinho, esquilinho e veadinho, e então não dava mais pra ter dúvida: a gente comeu o Dengoso de porrada pra ele parar com essas frescuras.

Foi quando o Atchim viu uma menina dormindo. A gente deixou o Dengoso estiradão lá no canto e foi olhar pra ela.

A menina era muito branca e tinha cabelos bem pretos, curtinhos. Eu não gosto muito de branquela, sabe? Sou chegado é numa negona, com aquele bundão bom de pegar, peitão farto pra fazer espanhola. Mas rapaz, ela até que tinha uns peitinhos interessantes. Peitinho de menina, sabe como é, de menina-moça. Durinho. Ela era toda organizadinha, toda gostosinha. O Soneca levantou a saia dela e a gente viu que ela tinhas umas pernas de respeito. Só não deu pra ver mais nada porque ela usava umas calçolonas de velha. O Feliz, que é sonso pra caralho, foi logo apalpando a menina. Você precisava ver o jeito como ele tremia. O Feliz tava babando, bicho, tava babando mesmo.

Aí ela acordou. Tomou um susto quando viu aqueles anões de pau duro olhando pra ela — você já ouviu essas histórias sobre anões? Pois é verdade. É tudo verdade. Quer ver? Tudo bem, tem problema não, eu entendo.

Onde é que eu tava, mesmo? Ah, sim. Aí ela acordou, viu a gente e tomou um susto. O Dunga tava mamando o dedão do pé dela, aquele mané sempre foi apressadinho. Com o susto a menina deu um chute na boca do Dunga e quebrou um dos últimos dentes dele. Puta que pariu, a gente riu pra caralho. A gente ria, o Dunga sangrava e o Soneca peidava.

Ela disse que o nome dela era Branca de Neve. Porra, a única Branca de Neve que a gente conhecia era a tal princesa. Você acha que uma princesa ia dar uma sopa dessas, deitadinha na cama da gente, só esperando a gente chegar, suadão, pra cair matando? Nem fodendo. O Dengoso sacou logo a dela: “Essa aí tá é fazendo doce pra cobrar mais caro.” Mas o Soneca já tinha visto a menina pegando água no poço e disse que era ela, mesmo. Aí a gente acreditou.

Branca de Neve disse que sua madrasta, uma coroa gostosa que eu já tinha visto uma vez, tinha mandado o caçador dar um fim nela, mas que ele era um homem bom e tinha deixado ela fugir. Fala sério, você acredita numa história de joão sem braço dessas? Pois é. O Zangado falou na hora: “Sei. No mínimo ela pagou um boquete pro sujeito e se livrou”.

A gente então ficou sem saber o que fazer. Aquela menina era chave de cadeia. A gente tinha ouvido falar que a Rainha era chegada nuns candomblés, batia tambor pra Angola, de vez em quando apareciam uns ebós nas encruzilhadas. Ela recebia santo e tudo. Se aquela macumbeira soubesse que a Branca de Neve tava com a gente eu não quero nem imaginar o tanto de merda que ia dar.

Foi quando o Atchim, que sabe das coisas, chamou a gente num canto e bateu a real: “Olha, vai ser meio complicado, mas ela é mais gostosinha que o Dengoso”.

Aí a gente se tocou. A gente nunca tinha reclamado do Dengoso antes. Não tinha por quê, né? Era o que a gente tinha à mão; quem não tem cão caça com gato, você sabe. Mas com a Branca de Neve ali, deitadona, peitinho subindo e descendo, foi como se a gente finalmente descobrisse que tinha coisa melhor no mundo. A rainha que se fodesse, quem não arrisca não petisca.

Só quem implicou foi o Dengoso, disse que aquilo ia dar em confusão. Na hora a gente não entendeu a parada, pensou que era medo da bruaca velha. Era medo da concorrência, isso sim. Ele sacou que a gente ia deixar ele de lado.

Aí a gente fez o seguinte: propôs um trato pra Branca de Neve. Ela arrumava a casa e cozinhava e em troca a gente dava casa e comida pra ela. Na hora o Zangado disse “De dia você come cobra, de noite a cobra te come”, mas ela não ouviu, ou se ouviu fingiu que não. Ela topou e a gente saiu rindo escondido, porque a última empregada que a gente tinha tido ganhava tudo isso e mais uns 300 paus pra parar de se virar. Sem contar uns presentinhos quando fazia favor, sabe como é, né? Olha, a gente tinha feito um puta de um negócio. E ainda ia ganhar uns agrados, entende, eu pelo menos tinha certeza disso. A gente até apostou quem ia comer primeiro.

Mas a guria era osso duro.

A gente tentava umas entradas, a Branca de Neve fingia que não era com ela, e aí a gente ia se resolver na mão. Porque ela atiçava, sabe? Vestia aquela sainha amarela, deixava ver um pedacinho de coxa aqui, um peitinho pulando ali, deixava até a gente passar a mão, dar umas encoxadas como quem não quer nada. Aí, quando a gente achava que ia se dar bem, ela se saía de fininho, parecendo que não tinha percebido.

O máximo que ela deixava era a gente passar à vera a mão nela quando dormia. De vez em quando ela se mexia e a gente dava uma parada, mas eu aposto que ela via a gente descascando uma ali. Era ela dormindo e a gente lá. Toda noite.

O que eu sei, mesmo, é que ninguém ganhou o dinheiro da aposta. A sacana deu uma volta na gente direitinho.

Mas eu vou te contar uma coisa: eu acho que aqueles putos me enganaram. Se quer saber, eu acho que pelo menos o Feliz comeu. Aquele filho da puta é sonso pra caralho, quem vê não diz. Ele vivia rindo, ria o tempo todo. A gente lá, morrendo na mão, e ele rindo. Porra, não tinha do que rir. Mas o Feliz ria. Então ele comeu.

E acho que o Dunga comeu também. Acho que a Branca de Neve deu pra ele por pena, sabe? Careca, desdentado, aquele estrupício ia comer quem? Dizem que mulher tem dessas coisas, dá por pena. Pois eu nunca comi ninguém por pena.

Não, o Zangado eu não sei. Só sei de uma coisa: eu não comi. E é claro que o Dengoso também não comeu.

Como é que é? Ah, porra, é claro que o filme conta a história diferente. Você acha que a Branca de Neve ia contar a vida dela como foi, de verdade? Porra nenhuma. Ela conta do jeito dela. Eu vi o filme. Ela mostrou a gente como uns retardados. Aquela puta.

Bem, pra encurtar a história, a gente viveu um tempão assim. Foi foda. De vez em quando rolavam uns paus, o Zangado até apelou pra umas cabras que tinha por ali, a gente tava meio ouriçado. Mas dava pra viver. A casa pelo menos tava arrumada. E dava pra bolinar a Branca de Neve, desde que bolinasse com jeitinho, que não desse muito na vista.

Aí deu aquele revertério todo de que você já sabe.

Andaram contando uma história de um espelho aí, uns malucos disseram que foi o pai de santo daquela puta velha, mas isso é tudo invenção. Certeza, certeza eu não tenho, mas filho da puta se não foi o Dengoso que foi lá no castelo, dedurar a gente. Ficou com ciúme da Branca de Neve, sabe como é. Tava se achando rejeitado, a moça.

Aquele escroto ainda por cima é um ingrato. Foi a Branca de Neve quem ensinou ele a se maquiar. Antes ele parecia uma pombagira, puta de quinta, sabe? Hoje não, hoje ele tá até ajeitadinho.

Mas eu não posso dar certeza, então é melhor eu fechar o bico. O que rolou é que a vagabunda da rainha se vestiu de bruxa e levou uma maçã envenenada pra Branca de Neve. A Branca de Neve comeu e aí, bau-bau. Se fodeu direitinho.

Ei, não! Nada disso! Quem foi que te contou essa história? A gente não teve porra nenhuma a ver com o sumiço da velha! A gente tava na mina, tava lá, ganhando o pão da gente — e o filho da puta do Soneca peidando –, a gente não teve merda nenhuma a ver com o sumiço da velha. Sei lá como ela morreu, porra! Sei nem se ela morreu, vai ver fugiu com o circo. Sei lá. Tenho cara de fiscal de bruxa? Vá se foder. A história que tão contando por aí não tem nada a ver. Nada a ver. A gente tava na mina e só foi saber do que tinha acontecido quando chegou em casa e viu a Branca de Neve esparramada no chão, é isso. Tô falando sério.

Você quer ouvir a história ou não? Então vamos. A gente construiu um caixão de vidro pra poder continuar olhando a Branca de Neve. Era como nos bons tempos: ela dormia e a gente batia uma. Pra falar a verdade não tinha muita diferença. De vez em quando a gente abria a tampa do caixão pra passar a mão nela, e fechava de novo e voltava pra mão. Era como nos velhos tempos.

Aí apareceu aquele mauricinho escroto e a Branca de Neve foi com ele. Aquela vagabunda. Só foi porque o filho da puta era rico. Como? Não, nada disso. Jovem um cacete. Eu sou velho mas dou no couro, entende? Naquela época não tinha Viagra, mas você acha que eu precisava? Porra nenhuma. Ela foi com aquele filhinho de papai porque ele era rico. Você acha que ela ia trocar sete por um só assim, de graça? Aquela piranha regula a gente um tempão e dá pro primeiro menino que aparece? Grana, bicho. Ele era novinho. Não sabe metade do que a gente sabe. E eu dou o rabo se o meu pau não for maior que o dele.

Aí a gente teve que voltar a pegar o Dengoso. Tô reclamando, não, é melhor que nada. Mas de vez em quando eu lembro dos tempos da Branca de Neve e olha, eu juro: se eu não fosse macho eu chorava.

Caralho, que saudade daquela menina.