Da Copa de 78 eu só lembro de Zico cobrando e perdendo uma falta, dos campos cheios de papel, de alguém querendo entrar em campo com o braço engessado, da expectativa pelo resultado de Argentina x Peru e da comemoração portenha pelo título. Eu não gostava de futebol na época.

Mas em 82 foi diferente, porque eu tinha mudado. Tinha certeza absoluta de que o Brasil iria ganhar aquela Copa. Não havia nenhuma seleção que sequer se aproximasse do talento e da beleza daquele time. Mesmo tendo perdido o Mundialito de 80, eu não tinha dúvidas de que ganharíamos aquela copa. Ninguém tinha, acho. Deu no que deu, e até hoje o nome de Paolo Rossi me incomoda. Não só o dele: durante a copa, eu não sabia por que Waldir Perez e Serginho estavam naquele time, e Nunes, Leão, Careca e Roberto Dinamite não. Carlos, goleiro, estava no banco. Até hoje não consigo engolir aquela cena que se repetia a cada jogo: Serginho perdia um gol e saía rindo. (Eu teria minha vingança na final do Campeonato Brasileiro de 83, quando o Flamengo colocou o Santos dele e de Rodolfo Rodriguez em seu devido lugar. Aqui se faz, aqui se paga.)

Em 86 as coisas estavam diferentes. Eu não tinha muita fé naquele time. Os bons jogadores eram velhos, os novos eram ruins. Alguém lembra de Alemão? De Elzo? Mas à medida que a Copa ia trancorrendo, que Josimar fazia aqueles belíssimos gols, que Carlos mostrava um talento que eu nunca tinha visto no gol brasileiro, que Júlio César curava meus traumas da zaga brasileira, eu começava a achar que teríamos uma chance, sim. Nunca tivemos; seria impossível ganhar da Argentina, mas isso não importava. No fim das contas eu não esperava ser eliminado pela França. De boas lembranças ficaram o belo time de Maradona (não, isso não é uma boa lembrança) e a mais bela torcida da Dinamarca.

Em 90 eu tinha certeza de que não ganharíamos a Copa. O que o Lazarento montou não era um time, era uma vergonha para um país que se orgulhava de seu futebol. Acho que é por aquele timeco ser tão ruim que só consigo me lembrar de Caniggia correndo em direção ao gol do Brasil. É suficiente. E já escrevi demais sobre algo que não merece sequer uma linha.

Em 94 as coisas tinham voltado aos seus lugares. Eu sabia que iríamos ganhar aquela Copa. Tinha duas razões para isso. A primeira era o fato de termos, pela primeira vez em muito tempo, um bom plantel. Não sei se alguém se lembra, mas entre o início da debandada de jogadores para a Europa, a partir do sucesso da geração de 82, e o começo dos anos 90, vivemos uma entressafra terrível de craques. Em 94 finalmente voltamos a ter bons jogadores suficientes para ganhar uma Copa, ainda que Parreira não percebesse. E tínhamos tido dois grandes times, o São Paulo bicampeão do mundo e o Palmeiras de Edmundo. A segunda razão era simples: não havia uma seleção à altura. Só isso. A Copa de 94 foi a primeira que pude comemorar. É uma sensação deliciosa.

Em 98 as coisas eram um pouco mais incertas. Eu não achava que aquele time fosse bom mas, de novo, não havia uma seleção à altura. E quando conseguimos passar da Holanda eu poderia apostar qualquer coisa que seríamos campeões. Quando vi que a final seria contra a França tive certeza de que ganharíamos. Ainda bem que não apostei. A impressão que tenho até hoje é que a França não ganhou aquela copa; nós que a perdemos. A Copa de 98 também me deixou com uma certeza eterna: o meu craque preferido, Zico, era um tremendo de um pé frio. Vocês vão ver o que vai acontecer com o Japão em 2006.

Antes da Copa de 2002 eu jamais acreditaria que pudéssemos ganhar. Tinha certeza de que aquela copa era argentina. Sabia que passaríamos às quartas de final, por causa da chave absurdamente fácil que pegamos, mas as eliminatórias tinham mostrado um time tão vagabundo — Tinga? Eduardo Costa? Leomar? — que seria muita sorte conseguirmos chegar às semi-finais.

É, demos sorte. Ninguém tira da minha cabeça que só conseguimos chegar tão longe — e jogar tão bem — porque a Providência tirou Emerson de campo. Morro achando que fomos campeões a despeito de Felipão. Pela primeira vez em 20 anos eu não vi os primeiros jogos, trancado em um hotel por uma pré-campanha para governador. Mas quando passamos, quando a Argentina deu aquele vexame (que me alegra tanto quanto uma vitória nossa), eu não pude deixar de ver. Mas só quando soube que nosso adversário na final seria a Alemanha tive certeza de que iríamos ganhar. Nunca entendi por que falam tanto dos chucrutes, porque aquilo que chamam de futebol é feio — e há 30 anos não é sequer eficiente. Eu tinha certeza de que o pentacampeonato viria; veio, e com um brinde: o frango de Kahn.

E antes que perguntem, ainda é cedo pra fazer previsões sobre 2006. Pouco antes da Copa começar me perguntem de novo.

Durante a copa de 98 um desses canais esportivos exibiu todos os jogos do Brasil na Copa de 70.

E há alguns anos pude rever alguns da Copa de 82 num canal educativo.

Pude então comparar as duas seleções. E, por incrível que pareça, eu prefiro a de 82.

Claro que foram épocas diferentes, em circunstâncias diferentes. Em 70 tínhamos Pelé e um grupo de talentos individuais — Tostão, Gérson, Rivelino, Jairzinho, Carlos Alberto — que nunca mais se repetiu, tão extraordinário que se sobrepunha a qualquer deficiência tática ou organizacional.

Mas em 82 nós tínhamos a seleção mais entrosada que eu já vi. E não faltavam jogadores legendários: Zico, Falcão, Leandro, Júnior. A forma como eles tocavam a bola, como se posicionavam no campo, era mais bonita que a de 70. Parecia uma máquina bem azeitada, funcionando perfeitamente. Tinha um entrosamento que jamais vi em nenhum outro lugar. Como diziam na época, eles jogavam por música.

Talvez seja injusto comparar as duas seleções, porque o futebol tinha mudado bastante. Mas comparo mesmo assim e, para mim, a seleção de Zico jogava mais bonito.

Aquele time estava em um momento especial da história. Era um momento de transição. Ela jogava rápido, quase tão rápido quanto hoje. Mas mantinha o mesmo carinho no trato da bola que se via na Copa de 70, que pode ser personificado na elegância com que Falcão conduzia a bola. Mesmo hoje, 22 anos depois, ainda é uma delícia ver aquele time jogar.

Mas a de 70 foi campeã e a de 82 não. Talvez o diferencial seja simples sorte. Na final de 70, Clodoaldo deu de bandeja o gol da Itália. O time conseguiu se recuperar. Em 82, Toninho Cerezzo entregou o ouro a Paolo Rossi e viemos para casa. Mas isso não tira seu brilho e sua beleza. Porque é impossível esquecer momentos como Sócrates abrindo as pernas e deixando a bola passar para que Éder a levantasse com o pé direito e soltasse, com o esquerdo, aquela bomba que Dasaev mal conseguiu ver entrar no gol da URSS.

Em uma chamada para um programa sobre Diane Keaton no GNT, um crítico americano de cinema diz que seu papel em “O Poderoso Chefão” é uma espécie de ilha moral em um mundo imoral, ou amoral.

Donde se conclui que o sujeito não entendeu nada sobre a saga de Vito Corleone.

O que Kay representava não era o exemplo de moralidade frente à imoralidade dos Corleone. Era, simplesmente, uma outra visão moral, anglo-saxã e legalista, e que do ponto de vista do imigrante italiano é feita especificamente para impedir sua ascensão social.

Moralidade ou imoralidade são conceitos relativos, na maior parte das vezes. Bigamia é imoral, mas não sob o Islã ou entre os mórmons. Biquíni é algo normal, mas desfile assim no Iêmen e você será apedrejada, o que é recomendado apenas para quem tem vocação para Maria Madalena (embora virar puta seja mais simples e mais prazeroso).

Para Vito Corleone, o que ele fazia era simples: seu dever era cuidar de sua família da melhor forma possível, e vencer um mundo hostil. Seus conceitos de moralidade são sólidos, firmes, baseados em um sistema patriarcal que se impõe, sempre, pela força. São antigos como a própria máfia siciliana. A máfia, do jeito que é retratada no filme, não é imoral. É justamente o contrário, de tão arcaica.

A máxima concessão que se pode fazer à saga dos Corleone é que ela se torna a história da decadência moral da família a partir do segundo episódio, marcada pelo assassinato de Fredo e que condena para sempre Michael Corleone (o assassinato de Carlo Rizzi, ao contrário, é uma reafirmação do código moral dos Corleone). E ainda assim Kay não é exatamente um rochedo moral acossado pela vaga de imoralidade dos Corleone (ainda menos se considerarmos que, embora se recusando a fazer parte daquilo, ela não se exime de viver muito bem com a pensão de Michael). É, no máximo, um contraponto.

E, cá para nós, há algumas horas em que eu bem que gostaria de ter a moralidade dos Corleone.

Todo mundo fala que o Brasil precisa de uma marca que personalize e valorize suas exportações. È vero.

Mas antes de decidir qual marca utilizar, é sempre bom definir qual o conceito que se quer dar a essa marca. Um pouquinho de planejamento nunca é ruim.

Talvez o conceito tenha sido dado pelas Havaianas, de acordo com a Advertising Age.

Não sei se foi a equipe de RP da Havaianas ou a própria AdAge, mas a definição que a revista deu do Brasil é mais que perfeita: “casual but fashion-conscious tropical country“.

É uma descrição acurada do que a imagem do país deve ser. Define de maneira absoluta todos os atrativos que o país pode ter em praticamente todos os campos. Um país elegante mas despojado, alegre mas sutilmente sério, perfeito para aqueles europeus e americanos frios e formais. Um lugar exótico, mas confiável.

Eu nunca entendi a idéia de lançarem a Benetton por aqui, porque o que ela oferecia a nós era um boiler no inferno (adorava os outdoors do Toscani, entretanto). Agora nós podemos oferecer ao resto deste pobre mundo a verdadeira cor, a alegria legítima. É uma abordagem que serve para turismo, exportação de algo mais que commodities, para praticamente tudo: porque é a melhor definição do que o Brasil deve e sonha em ser.

É minha pequena contribuição ao futuro do país. E quando, daqui a alguns meses, alguém aparecer com essa proposição e outros disserem que é brilhante, é bom lembrar que aqui foi dito primeiro.