Primeiro foi “O Diabo na Carne”. Marco Bellocchio pegou o livrinho maravilhoso de Raymond Radiguet e o transformou em um filme chato e pretensioso, em 1986. Mas não foi o enredo do filme que causou escândalo: foi uma cena em que Maruschka Detmers se esbalda (em termos) em sexo oral, apregoada na época (provavelmente de maneira equivocada) como a primeira explícita em um filme que se pretende sério.

Depois — há pouco tempo, 2003 — foi a vez de The Brown Bunny, filme de Vincent Gallo que, num arroubo de “audacidade artística”, se propôs a derrubar os muros que separam o cinema sério da pornografia pura. Conseguiu seu objetivo: causou polêmica e conquistou algumas páginas de jornal.

(Na verdade houve outro antes desses: “Império dos Sentidos”, de Nagisa Oshima. Mas é um bom filme japonês e, pela polêmica que filmes bobos causam sempre que arranjam um truque de marketing, não parece mais ser reconhecido como um precursor melhor que eles.)

O fato é que “Oh! Rebuceteio” é melhor que todos eles.

Dirigido em 1984 por Cláudio Cunha, “Oh! Rebuceteio” é o nosso Oh! Calcutta e o nosso A Chorus Line. O filme mostra os ensaios de uma peça de teatro experimental — tendência muito em voga nos anos 70 e início dos 80 e, graças a Deus, esquecido. A peça é uma criação coletiva e bastante sexo, bastante explícito, é inserido no filme como instrumento de criação e de desenvolvimento para os atores.

A pergunta a ser feita é: o que distingue “Oh! Rebuceteio” de bobagens como The Brown Bunny, pelo menos no que diz respeito à “decência” como cinema? Na minha opinião, nada. Em “Oh! Rebuceteio” o sexo está inserido em um contexto específico. É apresentado como parte necessária da trama. É limitado aos ensaios, e na estréia da peça não há mais sexo explícito. Ele só pode ser compreendido, portanto, como parte do processo de criação da peça.

O aspecto intelectualmente secundário do sexo no filme é ilustrado na seqüência em que, diante de uma cena no palco que faz os outros atores se masturbarem incontrolavelmente, o diretor da peça, interpretado pelo próprio Cláudio Cunha, manda os espectadores do filme se masturbarem também. Deve ser um tanto difícil alguém conseguir tal feito olhando para a bela face hirsuta de Cunha. Ele não se leva demasiadamente a sério, nem pretende fazer do seu filme uma tese de pós-doutorado, e o resultado é relativamente surpreendente.

O filme acaba apresentando algumas questões até razoáveis sobre o conceito de teatro e sobre o processo de criação por parte dos atores. Não é bem o que Stanilavsky esperaria, mas é válido mesmo assim. Certo, a abordagem é paródica, debochada e um adepto do teatro experimental poderia até chamá-lo de preconceituoso. Mas essas são características que sempre fizeram parte do cinema brasileiro, por representarem uma parte significativa do nosso caráter nacional, embora os cineastas da retomada tenham resolvido colocá-las para escanteio porque não lhes parecem suficientemente dignas — ou suficientemente européias –, algo típico de uma elite cultural que prefere se imaginar em Manchester do que em Impanema. O fato de ser uma paródia escrachada não o torna pior que “O Diabo na Carne”. No mínimo o torna melhor que um filme ruim como A Chorus Line.

Que se defina “Oh! Rebuceteio” como filme de sacanagem. Mas, nesse caso, que se inclua os outros também. E, finalmente, o que realmente interessa: as atrizes de “Oh! Rebuceteio” são muito melhores no babado do que as gringas. E só isso já deveria ser um grande mérito.

Tanto riso, quanta baixaria
Mais de mil assaltos no salão
Arlequim está roubando o celular da Colombina
No meio da multidão

Foi bom te ver outra vez, tá fazendo um ano
Foi no carnaval que passou
Eu sou aquele Pierrot que te assaltou
Ao som de Osmar e Dodô, meu amor

A mesma máscara negra que esconde o meu rosto
Te deixo a carteira de identidade

Vou roubar-te agora, não me leve a mal, hoje é carnaval.

Ano passado falaram tanto de Batman Begins, um filme medíocre beneficiado pela comparação com os filmes anteriores do Homem Morcego; no ano anterior foi a vez de “Homem Aranha 2”, muito melhor.

Nos dois casos, enquanto teciam loas hiperbólicas aos novos filmes, as pessoas esqueceram do que talvez seja o melhor filme de super-herói já feito: Superman.

Para começar, Superman é o filme que deu origem a tudo isso. Já tinha havido tentativas anteriores de transferir o mundo dos quadrinhos para as telas de TV ou do cinema. Mas foi Superman quem criou e definiu o gênero como ele é hoje. Só foi possível, claro, porque antes veio Star Wars; mas pertence, definitivamente, a outra linhagem.

Com Superman, um nicho pseudo-literário criado no século XX — as histórias em quadrinhos de super-herói — finalmente teve um tratamento à altura. O resultado foi um sucesso estrondoso, a consolidação de um gênero cinematográfico e a paixão instantânea por um super-herói que há muito tempo já dava sinais de esgotamento.

O que faz de Superman um filme melhor que praticamente todos os outros que o seguiram é, principalmente, o equilíbrio entre a narrativa dramática e as cenas de ação. Um dos méritos de “Homem-Aranha 2” é a velocidade, a ação constante, o corre-corre. Em Superman há um universo mais amplo. Uma das principais diferenças entre a DC e a Marvel, respectivamente criadoras do Superman e do Homem-Aranha, sempre foi a ênfase desta na vida pessoal de seus heróis. Foi a grande revolução introduzida por Stan Lee. Mas, curiosamente, se em “Homem-Aranha” essa razão é diminuída, no máximo mantida, em Superman o enfoque é aumentado consideravelmente. É algo que jamais se repetiria novamente: o filme é superior aos quadrinhos que lhe deram origem.

Por exemplo, não dá para comparar o elemento romântico de “Homem-Aranha”, Batman Begins e Superman. A vampirinha Kirsten Dunst poderia ser qualquer coisa, menos Mary Jane Watson; Katie Holmes quase faz Bruce Wayne ir para a cadeia por abuso de incapacitado mental. Mas em Superman, na cena em que ele leva Lois Lane literalmente aos céus, há um momento único de lirismo neste tipo de filme.

Em “Homem-Aranha”, em nenhum momento a história de amor entre Peter Parker e Mary Jane convence. É um elemento acessório no filme. Mary Jane poderia ser uma vaquinha malhada e não faria a menor diferença. Mas a história de amor entre Clark Kent e Lois Lane, florescente em Superman e concretizado e perdido em Superman II, é verdadeira e envolvente. É por Lois Lane que Superman faz um mundo voltar atrás. Se isso não é amor, eu não sei o que é.

Mas se nenhum desses argumentos convence, resta um, talvez o mais forte deles: Christopher Reeve. Tobey McGuire é um bom Homem-Aranha, Christian Bale não faz feio como o Batman. Mas Reeve é o modelo a ser seguido, porque mais que atender ao que esperamos de alguém interpretando um super-herói que já conhecemos, como faz McGuire, Christopher Reeve superou essas expectativas. Nos ofereceu algo melhor que o original, e isso é muito, muito raro. Eu, como milhões de crianças nos dois últimos anos da década de 70, queria ser Christopher Reeve.

Quase 30 anos depois, é surpreendente ver como Superman envelheceu bem. Seus efeitos especiais não fazem má figura, o senso de humor (outra vantagem em relação aos quadrinhos) lhe dá uma leveza que o deixou à superfície durante esse tempo. A nova versão que estréia esse ano, por tudo isso, tem um destino inglório pela frente. Estréia depois que Frank Miller destruiu para sempre o Superman ao lhe chamar de escoteiro e cachorrinho do presidente — como um Joseph Nye Welch destroçando Joseph McCarthy diante das câmeras, ao lhe perguntar se não lhe restara nenhuma decência. Ao contrário de Batman Begins, que venceu fácil quatro pequenas tragédias, a nova versão do Superman terá a seu favor apenas a boa verba de marketing de sempre. Porque vai ter que enfrentar o filme definitivo sobre o primeiro super-herói, um filme que se sustenta por seus próprios méritos, e Brandon Routh vai empreender a missão impossível de nos fazer esquecer que Christopher Reeve é o verdadeiro Superman.

O show do U2 ajudou a colocar o dos Stones em outra perspectiva.

Lennon dizia que os Beatles eram uma pequena grande banda. Queria dizer que mesmo no auge da fama, da influência e da bajulação eles ainda eram apenas quatro rapazes que se juntavam para fazer grande música.

Os Stones não são uma pequena grande banda. Há muito tempo, na verdade. São uma empresa, mas são também deuses que de vez em quando aparecem diante de seus fãs.

O show dos Stones não foi um show de rock. Foi um momento de veneração. Ali estavam devotos em êxtase diante de seus deuses. A distância dos Stones em relação ao seu público é um indício disso. Mas é assim que tem que ser.

Nunca fui fã do U2 e, desde o Achtung Baby, eu sequer me dou ao trabalho de ouvi-los. Mas eles fizeram um grande show. Para começar, ainda são uma banda de verdade — como o selinho de Bono em Adam Clayton mostra. Ainda diz respeito a fazer música. Os Stones transcenderam tudo isso há muito tempo.

Não dá para comparar e um outro. Mas no Morumbi houve um show de rock de verdade, com público de verdade, de uma pequena grande banda.

Ver Adam Clayton com cabelos grisalhos me lembra que o U2 é uma banda com 25 anos de estrada e que os anos 80 foram há 20 anos. Mau.

O segundo melhor momento do show: Bono vem com aquela ladainha demagógica e terceiro-mundista de sempre. One world, etc. As bandeiras se sucedem no videowall. “Mérrico!”, anuncia ele. Aplausos meia-boca. “Tchile!” Aplausos meia-boca. “Arrentina!” E então uma vaia completa, monumental, para a surpresa do mundo preto e branco de Bono.

Mostramos aos gringos. Agora eles sabem que o buraco do Cone Sul é mais embaixo, ali embaixo das fronteiras do Rio Grande. Nós somos pobres, mas somos limpinhos.

Certo, The Edge é um bom guitarrista. Mas por que o sujeito se recusa a tocar duas canções com a mesma guitarra? Gibsons Les Paul e Explorer, Riockenbackers 12 e 6 cordas, Fenders Strato e Telecaster; até uma Epiphone Casino o sujeito arranjou. Foi um desfile de virtualmente todas as guitarras decentes deste planeta. Sem razão nenhuma: todas soavam exatamente iguais.

Enquanto isso, Keith Richards (que parece ter praticamente abandonado a sua Telecaster) trocou pouquíssimas vezes de guitarras. E todas com o seu som, porque a canção exigia. É a diferença entre deuses e meros mortais.

Nos Stones a música é toda feita no palco. Estão ali o naipe de metais, o tecladista, o baixista, os backing vocals, elementos estranhos à banda mas necessários para o show.

No U2 há algo falso. Quem afinal toca aqueles sintetizadores que se ouve ao fundo?

Mas a verdadeira estrela do show foi a Katilce. Ela começou mal, rebolando em excesso e parecendo a Gretchen fazendo o Van Damme passar vergonha. Mas não demorou a se adequar ao papel. E foi perfeita, a moça. Desempenhou o seu papel de fã corretamente.

Não li a matéria, só a chamada: alguém disse que os Stones eram “o que Lennon queria que os Beatles fossem”. Idiotice maior só a do sujeito que, no site d’ O Globo, chamou Ron Wood de baixista dos Stones. Na verdade, Lennon não levava os Stones muito a sério: sempre disse que eles copiavam tudo o que os Beatles faziam, com seis meses de atraso; e no começo dos anos 70 já ridicularizava os requebros de Jagger, e sempre lembrava que os Stones precisaram de uma música de Lennon & McCartney para finalmente fazer sucesso. Além disso ele sempre soube que a imagem de meninos maus dos Stones, criada por um antigo assistente de Brian Epstein, era tão falsa quanto a de bons meninos dos Beatles.

Logo no começo do show do U2 eu percebi que algo havia mudado. Que já não se acendiam isqueiros como nos bons anos 60. Que se acendiam displays de celular. Perto do final, com a nova “cerimônia da luzinha de celular”, eu vi que não tinha sido o primeiro a perceber isso. Algo mudou, mesmo. É mais útil, certamente, que acender um isqueiro; mas, convenhamos, é um pouco menos lírico.

O U2 inventou o videowall em portunhol.

Quando Bono Vox coloca aquele quepe de SS, ou seja lá o que for, parece um exilado do Village People. O resultado é ainda pior que a bunda seca meneante de Mick Jagger.

Essa é uma pergunta: no trechinho de Norwegian Wood que tocou, Bono misturou a melodia da canção a outra. O resultado não foi dos piores. Eu não consegui lembrar da melodia, embora tenha ficado com a impressão de ser algo dos anos 60. Alguém sabe qual foi?