Chico Anysio diz que crítica de TV é a coisa mais idiota do mundo.

Ele explica. A função da crítica é servir de guia. Ela serve para você decidir se vai ver aquela peça de teatro que ficará um mês em cartaz, se vai comprar aquele livro que continuará nas estantes da livraria.

Não haveria sentido em criticar, por exemplo, um episódio de Chico City, porque esse episódio passou, não será repetido. Criticar o passado é perda de tempo.

Ah, sim: tem as novelas, você diz.

Mas criticar novelas me parece ainda mais idiota. Porque é uma obra aberta, porque tem seus rumos definidos não pela crítica, mas pelo Ibope. Novelas são a coisa menos infensa à crítica que existe em televisão. Novelas são a caravana que passa enquanto os críticos falam palavras difíceis.

E ainda mais inúteis.

Mesmo sabendo de tudo isso, não dá para evitar comentar “América”, a novela da Globo

O pau comendo entre Glória Perez e Jayme Monjardim pode ter chegado às ruas mas, decididamente, não é a razão pelo fracasso de audiência.

Não que Monjardim não tenha culpa no cartório. Sua direção é catastrófica. O produto que ele levou ao ar é um pastiche de produções passadas que poderia ser mais apropriadamente chamado de “O Clone no Pantanal da América”. Os atores, com poucas exceções, são uma espécie de quem-é-quem da má representação. Os gemidos de Deborah Secco seriam muito apreciados em outro lugar e em outra situação; a inexpressão de Murilo Benício, nem isso.

Mas o verdadeiro problema não está na direção. Está na concepção e no roteiro da novela.

O interior de São Paulo pode ser rico, mas ao resto do Brasil interessa pouco ou nada. É um mundo à parte, repleto de elementos que o Brasil urbano olha com escárnio, como chapéus, fivelas escandalosas e peões de boiadeiro.

Mas há algo muito pior, provavelmente o principal problema da novela: o núcleo cucaracho.

Nós que costumamos reclamar de filmes americanos que mostram brasileiros falando inglês ou espanhol — ou de Mickey Rourke indo de Salvador ao Rio em 45 minutos, em “Orquídea Selvagem”– deveríamos ter vergonha dos mexicanos da novela de Glória Perez.

Esse recurso “multinacional” já foi muito usado nos primeiros tempos das telenovelas brasileiras, em que tudo era amadorístico. Hoje soa apenas falso, amador. E se as novelas são um produto criativo ruim, elas não podem ultrapassar o limite do real, do crível.

Glória Perez juntou em “América” todos as suas características: a celebração de uma carioquice que o medo destruiu, como o boteco da dona Jura e um bairro que não existe (ninguém mora no Andaraí. Pode verificar. Nego sempre puxa uma, duas ruas e diz que mora na Tijuca ou no Grajaú); um elemento qualquer sobre o qual fazer uma campanha politicamente correta, como o vício em drogas ou transplante de coração; e algo que pareça exótico (a cigana Dara, a Internet, o Marrocos). Mas dessa vez a mistura foi tão indigesta que nem mesmo o cigano Ígor poderia agüentar.

Tirei uma noite dessas para assistir de novo a “Era Uma Vez na América”. Noite, mesmo: o filme dura 4 horas.

Não tenho certeza de quando vi o filme pela primeira vez; por alguma razão, penso em 1986, mas me parece improvável que a Globo tenha exibido o filme apenas dois anos depois de sua estréia no cinema; é mais provável que tenha sido em 1990.

Não interessa. Rever o filme é uma experiência fascinante.

“Era Uma Vez na América” é o último filme de uma trilogia iniciada em “Era Uma Vez no Oeste” e seguida por A Fistful of Dynamite, o mais fraco de todos. Sergio Leone quis contar aqui a história da “América” da maneira como ele via: a evolução de um país construído não sobre os ideais de trabalho puritanos, mas sobre a ganância e o crime.

Não é, ao contrário do que alguns malucos dizem, o melhor filme de Leone. Esse mérito pertence a “Era Uma Vez no Oeste”, seguido de perto por “Três Homens em Conflito”. Entre seus problemas está sua duração, longa demais. Perde tempo demais na parte “mafiosa” e deixa um pouco de lado algo que faria toda a diferença do filme, a transição do crime organizado para a organização trabalhista após o fim da Lei Seca. Algumas situações são improváveis. O destino de Deborah é inverossímil diante da óbvia fixação homossexual de Max em Noodles, e desnecessário. Além disso, o filme foi trucidado pela Warner Brothers, que fez o impossível para que ele não prejudicasse as chances de outros blockbusters seus, como The Killing Fields.

Mas não estamos falando de um diretor qualquer: e “Era Uma Vez na América”, com todos os seus defeitos, ainda é um grande, grande filme.

A mais bela cena do filme é uma das mais simples: Patsy compra um doce para dar a Peggy, projeto de prostituta que presta favores sexuais no banheiro ou no telhado por um doce de 5 centavos. Mas enquanto espera por ela não agüenta e come o doce inteiro. Aqueles pequenos marginais, prestes a se tornarem assassinos, são apenas crianças. É uma cena digna de Truffaut.

Isso ajuda a lembrar que Leone, acima de tudo, era um poeta. Dizem que ele tinha na cabeça cada movimento de seus filmes; e é difícil não acreditar qando se vê o cuidado com que ele define o enquadramento deles. “Era Uma Vez na América” fica como um documento importante da formação dos Estados Unidos, porque é narrado de forma quase divina.

“Era Uma Vez na América” deve ser visto em conjunto com “Era Uma Vez no Oeste”. Se empalidece, e muito, diante deste, dá um panorama brilhante da evolução dos Estados Unidos. E é isso que faz um filme ser inesquecível.