Antigamente a maior parte dos que chegavam aqui através do Google era composta de pervertidos pessoas que tinham interesse em aspectos alternativos de sexo.

Era algo educativo, porque uma rápida leitura dos referrers me mostrava que há mais coisas entre o céu e a terra do que sonha a nossa vã indústria pornográfica. Ultimamente, no entanto, eles têm rareado.

Não sei quem mudou; se foi este blog ou se os tarados de todo o país formam um clube pequeno e seleto, que me colocou em sua lista negra sob a rubrica “Rebate Falso”.

Em vez disso, cada vez mais pessoas vêm para cá atrás de resenhas prontas sobre livros brasileiros. Rubem Fonseca é campeão, mas Jorge Amado, pelo visto, tem seus fãs entre os professores do Ensino Médio ou entre aqueles que elaboram as provas do vestibular.

Sinceramente, eu não sei o que faz alguém procurar uma resenha pronta de um livro — ainda mais desses dois autores, de leitura fácil e normalmente apaixonante. É difícil alguém passar por Rubem Fonseca e por Jorge Amado incólume, e é uma pena que esses garotos se recusem a experimentá-los. Um bocado de gente veio atrás de “A Morte e a Morte de Quincas Berro D’Água”, uma novela curta, brilhante, que não custa ser lida. Acho até que dá menos trabalho.

Estamos criando uma geração de idiotas ignorantes, que procuram o caminho que parece mais fácil para se livrar de um ato — ler — que lhes causa progressiva ojeriza. Para isso contam com a preguiça de professores, que poderiam evitar essas cópias dando uma olhada na Internet. Se eu fosse professor, sempre que recebesse uma resenha de um aluno iria ao Google e digitava uma frase dela. Se a resenha fosse copiada, esse aluno receberia 0: -5 pela preguiça em ler e -5 pela preguiça em alterar o texto.

De vez em quando ficava me perguntando se a resenha que fiz para a Maiza Correa Mendes não tinha sido uma crueldade, embora ache que ela sequer tenha lido. Agora acho que não. Eu devia era ter enviado por e-mail. Ela ia ter uma bela surpresa na escola. E talvez a lição servisse para alguma coisa.

Tenho três grandes frustrações na vida.

Uma é não falar francês. Outra é não tocar piano. A terceira é não saber cantar.

Pelo menos em dois casos essa frustração é culpa da minha preguiça baianidade. Aprendi inglês sozinho e não demoraria um ano até entender francês o suficiente para ler Balzac no original. Mais difícil seria aprender a tocar piano, mas duvido que não conseguisse, e não acho que demorasse muito até estar tocando músicas dos Beatles ou Whole Lotta Shaking Goin’ On.

Agora, cantar é que são elas.

Não tem jeito. Não vou aprender nunca. Se me matriculasse num curso de canto talvez até conseguisse cantar um pouco afinado, mas jamais seria um cantor. E as melhoras que eu conseguiria certamente não compensariam o sofrimento que impingiria aos ouvidos da professora.

É aí que, para piorar as coisas, eu lembro de Billie Holiday.

Qualquer pessoa minimamente entendida em jazz vai lhe dizer que Ella Fitzgerald era melhor cantora, tecnicamente. Vai incluir na lista uma série de outras, como Sarah Vaughn, talvez até Peggy Lee. Mas esse sujeito, quando tocar no nome de Lady Day, vai jogar para o alto toda essa conversa de técnica e se desmanchar em declarações de amor.

(Se ele não fizer isso dê as costas e vá embora. Ele pode entender de música, mas não entende de jazz. Não entende de gente, também. Eu não duvidaria que ele saísse por aí molestando criancinhas, em obediência às vozes em sua cabeça. É uma pessoa má e doente que deveria ser internada, pelo bem da sociedade.)

Tenho uma tendência esquisita a admirar principalmente gente que faz o que quero fazer e não consigo. Admiro o baixo de Paul McCartney porque nunca tocaria como ele — mas no fundo de minha pretensão acho que conseguiria tocar como John Entwistle, e por isso não o acho essas coca-colas todas. Acho Hendrix o máximo porque ele reinventou a guitarra — e sei que com um pouco de esforço tocaria como George Harrison.

Mas o caso de Billie Holiday é ainda mais grave. Porque ela tem uma vozinha de nada. Porque não tem a técnica de Ella. Em tese, é mais fácil cantar como Billie do que como Ella.

Agora tente. Tente passar em sua voz o sofrimento que ela passa, mesclada ao mesmo tempo com uma doçura marinasilviana. Vai, tenta. Cante, com toda a verdade que você puder encontrar dentro de si mesmo, que “My man he don’t love me, he treats me oh so mean.”

Tenta. Eu espero. Eu tenho tempo.

Britney Spears machucou o joelho gravando um clipe.

E agora, como ela vai cantar?

Leio livros policiais desde a infância. Era uma das paixões de meu pai, e por isso lá em casa havia uma imensidão de livros da “Colecção Vampiro”, que ele garimpava nos sebos embaixo do Viaduto da Sé. Aos 10 anos, eu já estava viciado neles.

(Na Livraria Cultura da Av. Paulista pode-se encontrar ainda alguns livros da Colecção Vampiro.)

Lembrei do assunto porque li um post do Polzonoff sobre Rex Stout.

É do Rex Stout um dos livros policiais que li há mais tempo, no começo da adolescência: uma edição portuguesa de bolso de “Excesso de Clientes”, depois lançado aqui como “Clientes Demais”. Lembro de gostar muito do livro, mas na época eu também gostava muito de Mickey Spillane, Frank Gruber e Ellery Queen. Gostava até da velha dama indigna, a impostora Agatha Christie. Demoraria bastante tempo até eu tomar contato com o melhor do gênero.

Hoje Nero Wolfe me interessa pouco. Não que seus livros sejam ruins; pelo contrário, são agradáveis, interessantes. Mas se é verdade que literatura noir não é literatura, Wolfe é ainda menos. Ele dilui ainda mais os clichês do gênero, embora há muito tempo eu tenha concluído que os clichês são condição fundamental para que se goste de romances noir.

Basicamente, defino Nero Wolfe como um cruzamento meio bastardo da tradição inglesa com a literatura noir americana. Mesmo cobrando — e caro — pelos seus serviços, Wolfe não deixa de ser o típico detetive diletante inglês, com a genialidade absurda de Hercule Poirot. Enquanto isso, para contrabalançar, Stout nos dá Archie Goodwin, assistente de Wolfe, mais próximo da tradição noir — o detetive que vai à rua, que é cínico e insolente, que leva porrada.

É claro que essa é, acima de tudo, uma questão muito pessoal. O gênero eminentemente cerebral me atrai pouco, porque pelo menos para mim se assemelha mais ao xadrez que à literatura.

Eu gosto mesmo de três escritores policiais: Dashiell Hammett, Raymond Chandler e Ross MacDonald. São o triunvirato do romance policial, os sujeitos que praticamente criaram o gênero.

Com exceção de MacDonald, todos eles escreveram poucos livros, e por isso evitaram que seus personagens caíssem na repetição que fatalmente acomete as tramas e os personagens de Stout (e do Lew Archer de MacDonald, também). Hammett definiu a estrutura e a linguagem do romance policial que depois os franceses chamariam de noir, com os elementos básicos como os diálogos secos, a narrativa enxuta, a mulher fatal e o detetive cínico; Chandler deu alguma dignidade literária a ele, criando o maior de todos os detetives, Phillip Marlowe. E MacDonald atualizou o gênero, aprofundando os aspectos psicológicos do crime e adaptando-o com sucesso aos anos 60.

Logo abaixo vêm alguns extremamente bons, entre eles Chester Himes, David Goodis e o único autor contemporâneo que respeito, Walter Mosley — que embora descendente direto de Himes é um dos poucos a dar uma dimensão digna ao romance policial nos dias de hoje.

Não interessa que seja literatura de segunda. Não importa que, necessariamente, seja um gênero esquemático. A verdade é que troco qualquer Proust por um bom policial. Não gosto tanto assim de madeleines.