Apesar do meu histórico deplorável em qualquer coisa que se refira a esportes que não aqueles doces que tornam a vida mais agradável, lembrei de um momento em que as coisas não pareceram tão feias.

Foi uma competição de futebol. “Gol fechado”, como chamávamos: duas sandálias, separadas 3 passos uma da outra, marcando o gol; e dois times de duas pessoas. Quem fizesse 3 gols primeiro ganhava o jogo. O lateral era de quem gritasse mais alto.

O meu time estava longe de ser o favorito. O time de China e Vieira era considerado imbatível: os dois eram muito bons. O meu time era completado por Fábio. No conjunto era muito inferior ao de China e Vieira, mas Fábio, individualmente, era o melhor driblador do lugar. Só não era muito inteligente.

Foi quando percebi que a vitória era muito simples. Eu era mau jogador, mas tinha duas qualidades. A primeira era correr mais que qualquer outro, em distâncias muito curtas; a segunda era conseguir colocar a bola exatamente onde eu queria.

Se fôssemos jogar como os outros times iríamos perder. Não conseguiríamos ficar com a bola tempo suficiente. Então descobri a solução.

Eu sairia com a bola. Quando o primeiro marcador se aproximasse, eu passaria para Fábio. E sairia correndo desembestadamente, sabendo que não conseguiriam me acompanhar. Fábio levaria a bola e passaria o primeiro marcador.

O segundo jogador teria que ir atrás dele. Fábio então passaria para mim e, de onde estivesse, eu faria o gol.

Perceber qual era a tática não adiantava muito. Porque se o segundo jogador resolvesse me marcar, Fábio avançaria sozinho.

Nossos jogos eram rápidos. Ganhamos o campeonato sem problemas.

Mas essa vitória solitária ainda não conseguiu me fazer esquecer a humilhação sofrida diante daquele tabuleiro miserável.

Em 1981 um sujeito foi até a agência onde meu pai trabalhava.

Era ilustrador e tinha uns 50 anos. Havia trazido algumas peças, e tinha carinho especial por um jornal ilustrado, ou algo parecido, que estava tentando lançar e cuja boneca trazia consigo. Talvez trouxesse outras coisas de que não me lembro. Eu dormia às 8 da noite, e já tinha dormido em algum canto quando ele chegou. Acordei umas duas horas depois.

Eu tinha 10 anos, e naquela noite aprendi muitas coisas. Uma de suas histórias era sobre um pracinha brasileiro que, na Itália da II Guerra, sofria de “paúra” — foi quando li a palavra pela primeira vez. A capa do seu jornal trazia um alferes Joaquim José da Silva Xavier jovem, bonito, barbeado. Ele explicou que a iconografia tradicional de Tiradentes era uma mistificação, que por ser alferes Tiradentes seria necessariamente enforcado com a barba feita, em respeito à honra e hierarquia militares. Sua barba, seus cabelos longos eram apenas a tentativa da história oficial de aproximá-lo de Cristo e criar um herói nacional de caráter semi-divino e inspirador.

Pelo que consigo lembrar dele, o sujeito era um grande desenhista, de traço acadêmico, mas extremamente sólido. Pertencia a uma geração em que o respeito à anatomia e ao desenho, ao detalhe, eram fundamentais; uma época em que artistas primeiro aprendiam a técnica para só então se aventurarem a quebrá-la. Os que conseguiam transcender se tornavam estrelas; os que não conseguiam se restringiam à batalha cotidiana.

Mais tarde foram comer algo num restaurante que ficava no térreo do edifício Sulacap, na praça Castro Alves. Àquela hora, madrugada avançada, eu estava em um novo mundo. E sempre aprendendo: ele falaria que tatu transmite lepra, coisa de que jamais esqueci.

Depois daquela noite eu nunca mais veria o sujeito. Ele não conseguiu os freelances que queria, e eu só não esqueceria dele porque, afinal, tinha aprendido muito naquelas poucas horas.

10 anos depois, a Playboy trazia Ísis de Oliveira na capa e, no miolo, uma matéria revelando a identidade de Carlos Zéfiro. Era um funcionário público e co-autor de alguns sambas, como “A Flor e o Espinho”, chamado Alcides Caminha.

Junto com o furo de reportagem ela trazia outra, desta vez não tão interessante: um baiano tinha tentado aplicar um golpe na revista se dizendo passar por Carlos Zéfiro. Mas a revista foi avisada a tempo e revelou a fraude que tinham tentado lhe aplicar. O engraçado é que o sujeito tinha um traço infinitamente melhor que Carlos Zéfiro. Mas, infelizmente — embora tenha provavelmente desenhado algumas histórias pornográficas –, não era Zéfiro.

E minha mãe, ao ver o nome do sujeito, comentou comigo: “Você lembra dele, Rafael? Ele foi uma vez na agência, atrás do seu pai.”

Peter Parker é um poodle, mas não sabe disso.

Talvez a culpa seja de minha sobrinha. Desde que ele chegou, ela o pegava no colo como um bebê — e é provavelmente daí que vem a sua incapacidade de saber que é um cachorro.

Peter não gosta de dormir em sua cama; prefere o chão, no verão, ou um sofá ou poltrona, no inverno. Tampouco dorme enrolado sobre si mesmo como outros cachorros: se estende no chão, às vezes com a cabeça sobre um dos braços esticados, como uma pessoa faria.

Acima de tudo, Peter é um encostado. Literalmente. Se senta e se recosta na parede, porque assim é mais fácil de enfrentar a vida. É assim qeu ele olha para casa aprendendo os seus mistérios, aprendendo a conhecer as pessoas. Desconfio que Peter seja baiano. Gosta de travesseiros, e de bonecos de de pelúcia. Como qualquer outra criança de um ano.

Peter tem alguns problemas de adaptação ao mundo. Quando passeia, não costuma olhar para outros cachorros — e quando olha é com a mesma curiosidade que se vê em seus donos. O senso de territorialidade não lhe é exatamente inerente, e ele não faz a mínima questão de marcar sua área a partir de postes e muros. Ao passear prefere olhar o mundo.

Enquanto escrevo isto ele está deitado na porta, olhando para fora, como se estivesse me protegendo. Deve ser porque, no fundo, há ainda um senso canino dele. Por alguma razão que nunca vou poder explicar, Peter gosta de mim. Às vezes vem até aqui e arranha meu braço, pedindo um cafuné. Ele não sabe que eu detesto cachorros.

Ou, o que é mais provável, sabe, sim. Mas ninguém jamais o convencerá de que ele é um poodle.