Lendo na Salon um artigo sobre a nova tradução inglesa de “Morte em Veneza”, de Mann. O título é quase marrom: Just how gay is “Death in Venice?”

Essa é uma bela novela, e se tornou também um belo filme de Visconti, da sua fase esteta. Conta a história de um compositor cujo ápice já passou e sua fascinação por um garoto em férias na tal cidade. Há duas linhas de interpretação principais quanto à obra, que não deveriam ser excludentes. O trecho abaixo explica melhor:

Even today, some critical guides to “Death in Venice” explain it principally as an allegorical study of artistic creativity and its pitfalls, or as a modern interpretation of classical myth. These interpretations can be defended, but they tended to overlook the obvious fact that Aschenbach’s predicament would never have seemed so dire or his obsession so doomed if its object had been a teenage girl instead of a boy.

Infelizmente esqueceram de dizer isso ao pobre Humbert e sua desgraçada Lolita, que deram o azar de estar em outro livro, escrito por um russo heterossexual. Aschenbach ao menos morre com alguma dignidade pública; seu conflito só existe em sua cabeça, sua vergonha também. Enquanto isso Humbert é obrigado a pequenas e grandes torpezas e humilhações para conseguir sua Annabel Lee. Sua degradação moral e social talvez seja disfarçada por sua prosa brilhante, por sua inteligência; mas objetivamente sua obsessão é “condenada” desde o princípio.

A única diferença é que Aschenbach nunca chega perto de Tadzio. Sua vida amorosa existe apenas em sua cabeça, nunca chega a se concretizar. Mas Humbert tem a sua Lolita, e mesmo seu fim ignominioso é consolado pela lembrança da menina em sua cama, lembrança que nem outras, como a de Lolita chorando durante o sono, podem apagar. Aschenbach é um ser humano melhor que Humbert, infinitamente melhor; e isso independe de ser gay ou não.

Obviamente o resenhista pode estar se referindo apenas a Aschenbach, sugerindo que ele, especificamente e de acordo com sua natureza, teria mais sorte se se visse obcecado por um menina pré-púbere. Mas aí estará entrando no território escuro das hipóteses, porque é algo que nunca poderemos saber. Sua opinião, então, apenas reflete seus próprios preconceitos.

Se essa vitimização sexista ao contrário é o melhor argumento contra a interpretação de “Morte em Veneza” como uma parábola da criatividade artística — interpretação extremamente válida, por sinal, e mais importante que uma eventual discussão sobre a sexualidade de Aschenbach –, a coisa complica.

Cidades pequenas sempre têm seus loucos de estimação. São conhecidos por todos, passam a fazer parte do cotidiano e, quando desaparecem, demora até que alguém se pergunte o foi feito dele, pergunta que raramente tem resposta. São ubíquos e conspícuos, se integram à paisagem e, às vezes, à lenda de cada cidade, como Gentileza atravessou a baía para se integrar à do Rio de Janeiro.

E estes são dias de espanto, porque uma lenda está nascendo em Aracaju.

Ela é uma mulher em seus 50 anos. É negra, mas em algum lugar de sua loucura decidiu que isso pode ser disfarçado. Passa pancake em todo o rosto, e assim cria uma máscara grosseira, óbvia e agressiva. Talvez quisesse se tornar uma boneca de louça, mas a imagem mais fidedigna é a de um aborígene australiano. Se a blusa que está usando deixa os ombros à mostra, ela também os maquia, outra camada grossa de pancake colocada de forma descuidada. Seus olhos, que podem denunciar a si mesma diante de um espelho, estão sempre escondidos atrás de óculos escuros.

Vaga principalmente por centros de compras: shopping centers, hipermercados. Sua loucura é alimentada pelo consumismo de uma sociedade à qual ela não se julga adequada. Não parece comprar nada, jamais; é como um fantasma que contempla, distante e marginal, a lei da oferta e da procura.

Ela já começou a se tornar conhecida, mas ainda causa espanto. As pessoas olham constrangidas, disfarçadas, assustadas ainda; e tentam uma explicação racional, porque ainda não desistiram de entender.

Mas não vai demorar até que desistam de explicações que nunca virão, ao menos não satisfatoriamente, e apenas se acostumem à sua presença. Sua lenda começa a ser criada, e já dizem que ela era professora. É só o começo; ainda é cedo para a lenda tomar sua primeira forma a partir de pequenas informações biográficas. E mais cedo ainda para que dispense até mesmo esses fiapos de verdade, e adquira dimensões fantásticas e irreais.

Para que isso aconteça é preciso que as crianças de hoje cresçam. Porque apenas crianças não se incomodam com a loucura alheia; são elas que vão dar a essa mulher o seu caráter legendário e sua integração à rotina da cidade, ao crescerem com a sua visão bizarra, às vezes fantasmagórica.

Ela tampouco tem um nome. Não é a louca da máscara, nem a maluca dos shoppings. É uma louca pública ainda muito recente, e talvez a cidade tenha crescido demais e não esteja mais preparada para seus loucos. Enquanto isso ela vaga pelos shoppings, pouco se importando com a impressão que causa nas pessoas, porque não são elas que a aterrorizam, é o espelho.

Estes são mesmo dias de espanto.