Na boca da noite de 18 de setembro de 1982 uma série de fenômenos espaciais aconteceram no céu do Nordeste. Mais ou menos um espetáculo de luzes que lembrava vagamente a aurora boreal.

Os órgãos de pesquisa espacial tinham avisado que aquilo ia acontecer. Não lembro a causa; lembro apenas que esperei ansiosamente por eles.

Naquela noite, uma senhora apavorada foi à casa de minha avó relatar os acontecimentos tenebrosos por que tinha acabado de passar: quando as luzes começaram a bruxulear no céu, uma força começou a puxá-la do chão, e por instantes ela se sentiu flutuando, e algo puxou suas roupas, e ela se desesperou mas não podia gritar, mas os ET’s não a conseguiram levar.

As pessoas acreditam no que quiserem.

(Falando nisso, o Ufo-Gênesis está dizendo que acharam a múmia de um ET na pirâmide de Quéops.)

Uma entrevista do Cabo Anselmo em nomínimo termina com uma frase poética: “Viver vale a pena, sempre que as escolhas sejam possíveis.”

Escolhas são complicadas. E a verdade é que eu não queria estar na pele do Cabo Anselmo. Porque não gostaria de ter que fazer as escolhas que ele fez, e muito menos as que ele pode fazer agora.

A história do Cabo Anselmo é uma das mais conhecidas da crônica da ditadura de 64. Nas últimas décadas foi considerado um agente provocador infiltrado nos movimentos de esquerda desde o início. A história que se conta hoje é outra: só depois de preso pelos carniceiros de Sérgio Fleury em 1971 é que passou a ser um agente infiltrado.

Eu não tenho certeza de que dá para julgar um delator, porque só Deus sabe o que a tortura é capaz de fazer a uma pessoa. Não estou convicto de que alguém possa ser condenado por ter dedurado companheiros num pau de arara; mas por outro lado lembro que, quando era militante comunista, eu fazia questão de avisar: “se acontecer um golpe podem me esquecer, porque se eu for preso não precisam nem me bater: é só olhar feio para mim que eu abro o verbo.” Era brincadeira porque acreditava em um golpe tanto quanto acredito em duendes, mas tinha seu fundo de verdade: eu sabia dos meus limites e da minha proverbial frouxidão. E não acho que alguém tenha entrado na guerrilha sem saber no que estava entrando.

O caso do Cabo Anselmo, no entanto, é ainda mais complicado. É difícil absolver alguém que atuou durante tanto tempo em segredo, passando informações, traindo a confiança daqueles que acreditavam nele, e por cuja responsabilidade direta ou indireta tantos morreram. Não dá para deixar de pensar que em algum momento ele poderia ter alertado seus companheiros, exposto sua situação. E então pensamos no medo em que esse homem vivia, na provável sensação de que sua vida pertencia àqueles que o tinham torturado. Mas ele poderia fazer a escolha de tentar fugir a eles, de escapar de algum modo.

Nada disso é fácil ou admite respostas maniqueístas. De qualquer forma, ele fez suas escolhas.

Hoje o cabo Ansemo vive escondido, paranóico, assombrado pela perspectiva de ser identificado e sofrer uma revanche dos guerrilheiros sobreviventes. É improvável, claro, mas isso não impede que sua vida seja definida por uma palavra: medo. Hoje as escolhas possíveis para ele são pequenas, mínimas (e ao mesmo tempo maiores que para aqueles mortos graças às suas informações). É contraditório que, provavelmente, tudo o que ele fez tenha sido numa tentativa insana de preservar sua vida — essa mesma, pequena e oprimida que leva hoje, uma não-vida de medo constante.

Eu não costumo ter pesadelos à noite, e meu leque de escolhas, por mais equivocadas que sejam as que eu faça, é muito grande. E por isso eu não queria ser o Cabo Anselmo. Viver vale a pena quando as escolhas são possíveis.

No Texas, farmacêuticos vêm se recusando a aviar receitas da pílula do dia seguinte a vítimas de estupro, com base em suas convicções pessoais.

Não sei se sob a lei americana eles têm esse direito. Mas não parece certo que uma pessoa resolva exercer as suas convicções em cima da miséria dos outros. É nesses casos que se pode ver, com clareza, a hipocrisia e a típica falta de solidariedade humana em pessoas que se acham superiores às outras simplesmente porque acreditam em bobagens diferentes.

Além de tudo, como costuma acontecer a evangelistas cegos, eles são burros. A pílula do dia seguinte não é um abortivo, é um contraceptivo; não funciona em mulheres já grávidas. Mas texanos, como o mundo já sabe, costumam fazer bobagens, pequenas — quando são apenas farmacêuticos de um vilarejo qualquer — ou grandes — quando chegam à presidência.

Se eu fosse Lula, já teria prendido o Stédile. O sujeito já tem problemas demais com os urubus da direita para ter que se preocupar com um louco incendiário quase dentro de casa.

O engraçado é que me parece que só o Stédile acha que o MST é um movimento socialista. Para os tantos sem-terras que o seguem, o MST diz respeito a propriedade, a ter o seu próprio pedaço de terra. É capitalismo puro, e dos anacrônicos, porque reivindica um direito básico e antigo. É preciso ser um país de estruturas extremamente defeituosas para conseguir gerar um movimento com esse.

Conheci um sertanejo que, entre outras coisas, fez uns bicos para a filha de João Amazonas em São Paulo — um dos homens a quem mais admiro na história do país –, e que me foi apresentado porque sabiam que fui militante do PCdoB por algum tempo. De volta ao seu sertão, juntou-se a um dos tantos grupos que estacionam à margem das estradas e em volta das fazendas que querem desapropriadas.

Não agüentou muito tempo. Faltava tudo, o mau cheiro do acampamento se tornou insuportável, e ele achou que sua miséria já era grande o suficiente sem que precisasse contribuir com panelas para o movimento, por exemplo.

O engraçado é que, para desgosto do Stédile, assentamentos sem-terras acabam movimentando, de forma tímida, a economia capitalista de uma região. Um grupo de sem-terras em Canindé do S. Francisco, por exemplo, acabou de comprar um lote de cabras na região.

E atravessando alguns assentamentos em Poço Redondo, sertão de Sergipe, uma coisa saltou ao olhos.

Algumas das casas eram mal-cuidadas; a miséria tem um talento especial e praticamente irresistível para degradar aquilo que recebe. Outras, ao contrário, eram bem organizadas, bem cuidadas, com soluções inventivas para a fartura (de “farta tudo”) em que vivem.

De vez em quando acho que o Stédile sabe muito pouco de sua gente.

Se esses xiitas iraquianos são selvagens, o que devemos dizer de quem joga bombas e mata milhares de crianças?

Cada vez mais me convenço de que usamos dois pesos e duas medidas para julgar civilizações diferentes. Não que esses iraquianos em questão não sejam selvagens, longe disso. É difícil conceber a alegria que sentiram em torturar e linchar esses americanos, é algo meio irreal e repugnante. Mas a forma como abordamos os atos deles é bem diferente de como abordamos os nossos, da civilização ocidental.

Sua selvageria, se não é justificável, tem uma origem.

E é difícil deixar de pensar que, se bombardeassem minha casa, se invadissem meu país e me tirassem a minha soberania, se matassem aqueles que amo e aqueles a quem admiro, se eu visse crianças mortas e cadáveres espalhados pelas cidades, eu provavelmente me tornaria um selvagem, também.

Chamar o Peito de Moça de acidente geográfico é um desrespeito.

O Peito de Moça são duas montanhas gêmeas em Paulo Afonso, Bahia. Vistas de onde eu estava, a sudeste, parecem dois seios rijos; daí o nome, colocado há séculos pelo povo sertanejo, antes de tudo um sábio.

Geógrafos diriam que o Peito de Moça é um acidente geográfico curioso, fortuito e com um belo efeito visual.

Mas o Peito de Moça não é tão pouco, não pode ser. É um incidente geográfico, uma brincadeira de ventos e chuvas ao mesmo tempo lúbricos e líricos. Não é um imprevisto. É uma aventura.